那双手被发现时，晨祷的钟声刚刚敲过三遍。

十一月的清晨，雾从莱茵河上漫过来，将科隆城的尖顶与山墙都泡成模糊的影子。圣安布罗斯教堂的杂役汉斯跌跌撞撞冲进神父的居所，脸色比他的麻布衫还要白。

“跌……跌死在圣母脚下。”他说。

若昂·冯·德雷兴放下蘸着墨水的鹅毛笔。他是这座教堂的本堂神父，也是科隆大主教座堂的法务参议，见过太多在教堂门口咽气的乞丐、被仇家捅死在忏悔室里的商人、以及某个早晨被发现吊死在钟楼绳索上的失宠嫔妃。死亡对他而言，早已不是新闻。

但他仍然起身，披上斗篷，跟着汉斯穿过回廊。

教堂侧门的阴影里，有人在等他。

“冯·德雷兴神父。”

若昂停住脚步。说话的女人站在石柱的暗处，只露出一截灰色的羊毛斗篷和一双手。那双手正慢慢摘下兜帽——

“我接到大主教的信，说您会来。”若昂说。

伊索德·冯·艾兴多夫的面容从阴影中浮现。三十六七岁的年纪，颧骨比大多数女人更分明，眼窝更深，唇线抿成一条没有温度的直线。她是科隆城唯一一个被大主教特许解剖尸体的女性——不是产婆，不是草药婆，而是一个真正握过手术刀、能分辨刀伤与摔伤、能剖开死者的胸腔找出真相的人。

“他在信里说‘出了事’。”伊索德的目光越过若昂，落在他身后的教堂大门上，“什么事？”

若昂没有立刻回答。他侧身，示意她跟上。

圣安布罗斯教堂不大，只有一座主殿和两侧的偏殿。主祭坛供奉着圣母玛利亚，木雕的圣母怀抱圣婴，垂目微笑，脚下簇拥着信徒们献上的干枯花环。

此刻，圣母脚下躺着一个人。

或者说，曾经是人的东西。

伊索德在距离尸体三步远的地方站定。她解开斗篷，递给跟在身后的学徒——一个十五六岁、面色苍白的女孩——然后从随身携带的皮囊里取出一副羊皮手套，慢条斯理地戴上。

“什么时候发现的？”

“晨祷前。”汉斯缩在若昂身后，声音发抖，“我……我来给圣母换蜡烛，一推门就……就看见他挂在那儿。”

“挂在那儿？”

“脚……脚上缠着绳子，倒吊在祭坛上方。”汉斯比划了一下，手指哆嗦，“就吊在圣母像前面，脸正对着圣母的脸。”

伊索德没有说话。她走到尸体旁边，蹲下身。

死者是个男人。四十岁上下，穿一件曾经体面但如今沾满血污的深色长袍，袖口绣着精细的银线——那是科隆商会高级成员的标记。他的脸上满是干涸的血迹，但依然能辨认出五官轮廓：高鼻深目，嘴唇很薄，下颌的线条曾经刚毅。

“他是谁？”

“汉斯·福格勒，”若昂说，“科隆的羊毛商人。三天前报的失踪。”

伊索德的手指停在死者的额头上。那里有一道很深的伤口，皮肉翻卷，露出下面灰白的骨头。她凑近看了看，又抬起死者的手——手指僵硬，指甲发青，指缝里有泥土和某种暗红色的碎屑。

“死因？”

“汉斯说他看见的时候，人就已经死了。”若昂走近一步，压低声音，“但这不重要。重要的是——三天前，福格勒先生失踪的那个晚上，有人在教堂里看见过一样东西。”

伊索德抬起头。

若昂的目光越过她，落在圣母像上。

“圣母的眼睛，”他说，“在流血。”

阿德海娅是被钟声吵醒的。

钟声很远，来自城另一头的大教堂，闷闷的，像是隔了好几层被子。她翻了个身，试图继续睡，但身下的稻草窸窸窣窣地响，提醒她这不是在城堡的羽绒床垫上。

她睁开眼。

晨曦从木板的缝隙里漏进来，照出头顶低矮的房梁、墙角结满蛛网的陶罐、以及自己身上那条起了毛球的粗羊毛毯。隔壁传来婴儿的哭声，楼上有人在挪动家具，窗外有马蹄踏过石板路，溅起积水的声音。

科隆。她想起自己在哪里了。

阿德海娅坐起身，揉了揉僵硬的脖子。她今年十九岁，父亲是莱茵河上游某个小领主的第三子，理论上算是贵族，实际上穷得只剩下一把祖传的佩剑和几本发霉的家谱。三个月前，父亲在一场领主之间的械斗中丢了性命，继母卷走仅剩的银器跑了路，她被扫地出门，带着父亲临终前塞给她的一封信和一句话：

“去科隆。找你姑母。她会收留你。”

她姑母是科隆大教堂的洗衣妇。

阿德海娅穿好衣服，推开摇摇欲坠的木门，走下嘎吱作响的楼梯。天井里积着昨夜下雨留下的小水洼，一个头发花白的老妇人正弯着腰在木盆里搓洗什么东西。

“姑母。”

老妇人抬起头。她的脸被蒸汽熏得发红，眼睛浑浊，看了阿德海娅好一会儿才认出是谁。

“起了？厨房有黑面包，自己去拿。”她又低下头，继续搓洗，“今天教堂那边有丧事，我得赶在弥撒前把这些祭披洗出来。”

阿德海娅没有去厨房。她走到木盆边，看着盆里那些浸在水中的白色亚麻布——那是神父做弥撒时穿的祭披，领口和袖口绣着繁复的金线，此刻正随着水流缓缓浮动。

“什么丧事？”

“听说是哪个商人死了。”老妇人用力搓着布料上的污渍，“从教堂的祭坛上摔下来的，摔得不成样子。大主教那边来了人，一个女大夫，天不亮就进了教堂，到现在还没出来。”

“女大夫？”

“叫冯·艾兴多夫什么的。”老妇人抬起头，难得露出几分兴趣，“听说是专门验尸的，全城就她一个。你说一个女人家，整天和死人打交道，也不怕嫁不出去……”

阿德海娅没有再听下去。她的目光落在姑母正在搓洗的那块祭披上。

白色的亚麻布上，有一块暗红色的污渍。

“这是什么？”

姑母低头看了一眼，撇撇嘴：“血。教堂的人送来的，说是在祭坛边上发现的，也不知道是那个死商人的还是谁的。洗不掉了，这祭披算是废了。”

阿德海娅蹲下身，凑近那块布料。血迹已经干透，渗进了亚麻的纤维里，边缘有些发黑，但中间的颜色依然很深。

她突然想起父亲说过的一句话。

“血，”他说，“是会说话的。”

伊索德在教堂里待了整整一个上午。

她把尸体从头到脚检查了三遍，记录了每一处伤口的形状、大小、深度，用随身携带的小刀刮下死者指甲缝里的碎屑，装进一只玻璃瓶。然后她让人把尸体抬走，送到她在城墙边的那间小屋里，那里有更多工具，可以剖开胸腔和腹腔，检查内脏。

做完这一切，她走出教堂，发现外面已经围了一圈人。

看热闹的市民、探头探脑的学徒、一脸严肃的市政议员、还有几个穿着体面长袍的商人——大概是死者福格勒的同行。他们看见伊索德出来，纷纷交头接耳，目光在她身上扫来扫去，像在打量一头会说人话的怪物。

伊索德没有理会他们。她径直走向站在人群边缘的若昂。

“他杀。”

若昂的眉毛动了一下。

“额头上的伤是钝器打击造成，不是摔伤。”伊索德摘下手套，叠好，塞进皮囊里，“脚腕上的勒痕是死后造成的——有人把他吊上去，伪装成意外。真正的死因是窒息。”

“窒息？”

“他嘴里塞着东西。”伊索德说，“布料，或者别的什么。粘膜上有压痕，舌尖有咬伤。他是在别的地方被闷死的，然后被人运到这里，吊上祭坛。”

若昂沉默了很久。

“三天前的晚上，”他终于开口，“在教堂里看见圣母流血眼睛的人，是福格勒的妻子。”

伊索德等着他继续说。

“她当时正在晚祷。她说她抬头看圣母像，看见圣母的眼睛里流出红色的液体，顺着脸颊往下淌。她吓得晕了过去。醒来的时候，神父和杂役都在她身边，圣母像上什么也没有。”

“有人相信她吗？”

“没有。”若昂说，“所有人都说她最近因为丈夫失踪，太过悲伤，产生了幻觉。连她自己的侍女都这么说。”

伊索德没有说话。她抬起头，看着教堂门楣上雕刻的圣母像——石头雕的，面容慈悲，眼睛空洞地望着远方。

“我要见她。”

阿德海娅把洗祭披的活儿揽了下来。

姑母乐得清闲，坐在天井里晒太阳打盹，由着她在木盆边忙活。阿德海娅一边搓洗那些沾满蜡烛油、香灰、血迹的布料，一边竖起耳朵听街上的动静。

她听见马蹄声由远及近，停在不远处。

她听见有人在问路，声音低沉，带着莱茵河下游的口音。

她听见脚步声朝着这边的巷子走来。

阿德海娅放下手里的祭披，甩了甩手上的水，站起身。

巷口出现两个人。一个是穿着黑袍的神父，四十来岁，面容严肃。另一个是女人，三十多岁，披着灰色的斗篷，手里提着一只皮囊，目光扫过巷子里的每一扇门、每一扇窗，最后落在她身上。

阿德海娅没有移开视线。

那女人走过来，在她面前三步远的地方站定。

“这里住着一个叫玛格丽特·福格勒的女人吗？”她问。

阿德海娅看着她。她的眼睛很黑，很深，像是一口井。井底有什么东西，正在往上浮。

“你是谁？”

“伊索德·冯·艾兴多夫。”那女人说，“你又是谁？”

阿德海娅忽然笑了一下。

“阿德海娅·冯·施瓦茨贝格。”她说，“帮人洗祭披的。”

伊索德的目光在她脸上停了一瞬。然后她点点头，越过她，走向巷子深处那扇紧闭的木门。

阿德海娅站在原地，看着她的背影。

她想起父亲临终前说过的话。他说，世上有两种人，一种是等着事情发生的人，一种是让事情发生的人。他说，你要做后一种。

她低头看了看自己的手。手泡在冷水里太久，指尖发白，皱皱巴巴的。

巷子深处传来敲门的声音。

阿德海娅擦了擦手，跟了上去。

圣安布罗斯的血