林知晚第一次见到沈砚，是在深秋的银杏大道上。

风卷着金黄的叶子铺天盖地地落下来，他站在树下，穿着一件深灰色的大衣，领口露出一截白衬衫，手里拿着一本书，正低头翻页。阳光穿过枝叶的缝隙，在他侧脸投下斑驳的光影，也落在他镜片上，折射出一层清冷的光。

她本不该多看，可脚步却像被钉住了一样。

直到他忽然抬眼，目光穿过人群，直直地落在她身上。

林知晚心跳漏了一拍，慌忙低下头，快步走过。可那一眼，像是一枚细小的针，悄无声息地扎进了她心里。

后来她才知道，他是美术学院新来的客座教授，沈砚，业内赫赫有名的青年画家，作品在国际拍卖会上屡创高价，却极少露面，神秘得近乎传说。

而她，只是个刚入职美术馆的普通策展助理。

命运的齿轮转动得悄无声息。美术馆筹备“城市记忆”主题展，馆长点名要请沈砚参展，可对方迟迟未回信。林知晚主动请缨，带着资料去了美院。

again，他在画室。

画室门虚掩着，她轻轻敲了门，听见一声低沉的“进”。

他背对着门站在画架前，宽肩窄腰，身形挺拔。听见脚步声，他没回头，只淡淡道：“资料放桌上。”

林知晚轻声说：“沈教授，我是美术馆的林知晚，想跟您谈谈展览的事。”

他这才转过身，目光在她脸上停了两秒，忽然一顿：“我们见过。”

她心头一跳，点头：“银杏大道。”

他嘴角微不可察地扬了扬，没说话，只是走过来接过资料。指尖擦过她手心，微凉，却像带了电流。

那天他没答应参展，却留她喝了杯茶。

茶是龙井，清香袅袅。他坐在窗边的藤椅上，问她：“你为什么想做策展人？”

她想了想，说：“因为每一件艺术品，都藏着一个人的心事。我想替它们说出来。”

他看着她，眼神忽然深了：“那你，能看懂我的画吗？”

她摇头。

他笑了，第一次笑得那样真切：“那你就多来几次，慢慢看。”

于是，她开始频繁出入他的画室。

有时带展览方案，有时只是顺路送本书。他从不拒绝，也从不主动邀约，可每次她来，他都在。画架上总盖着一块布，她几次想问，都没开口。

直到一个雨夜，她加班到凌晨，顺路给他送落下的文件。

门没锁。

她推门进去，画室空无一人，可画架上的布被风吹落了。

她看见了那幅画。

画上是一个女人的侧影，站在银杏树下，风吹起她的发丝，眼神微垂，神情温柔而安静。背景是漫天金黄，可最动人的，是她眼底那一抹说不清道不明的情绪——像是期待，又像是失落。

那分明是她。

林知晚怔在原地，心跳如雷。

身后传来脚步声。沈砚站在门口，手里提着一把黑伞，发梢微湿。他看见地上的布，又看向她，神色平静得近乎诡异。

“你看了？”他问。

她点头，声音发颤：“为什么画我？”

他走过来，将伞靠在墙边，走到画前，指尖轻轻抚过画中人的眼角。

“因为那天，你站在树下，看着我，像看了很久很久。”他声音低缓，“可我知道，你其实，是在看另一个人。”

林知晚瞳孔微缩。

“你认错人了。”她下意识否认。

“你脖子上，有条银链，挂着一枚铜钱。”他忽然说，“那是你哥哥的遗物，对吗？”

她猛地抬头，震惊得说不出话。

“你哥哥，是我高中时的挚友。”沈砚看着她，眼神终于不再清冷，而是翻涌着某种深沉的情绪，“他走前，托我照顾你。可我一直没出现。”

“你说什么？”她声音颤抖。

“他不想你被过去牵绊，让我别告诉你。”他低声说，“可我看了你三年。在美术馆，在街角，在你每次路过银杏大道的时候。”

林知晚眼眶红了：“那你……为什么现在说？”

沈砚走近她，抬手，轻轻抚上她脸颊，拇指擦过她眼角的泪。

“因为我不想再，只活在你的背影里了。”

窗外雨声渐密，画中的银杏叶仿佛在风中轻颤。

他低头，吻了她。

不是试探，不是克制，而是积攒了多年的深情，终于破土而出，燎原成火。

后来，美术馆“城市记忆”展如期开幕。

最中央的展品，是一幅未命名的油画。

画上，女孩站在银杏树下，男孩从背后轻轻抱住她，两人影子交叠，融进满地金黄。

画旁只有一行小字：

“我误入你的眉眼，从此，再未离开。”

无题