夜航

凌晨三点十七分，张林轩第三次翻身。

我们背对背躺着，中间隔着半米宽的真空地带。空调嗡嗡作响，把夏夜的闷热切割成均匀的冷气。我没动，但我知道他醒着——他的呼吸频率暴露了一切。

“睡不着？”我终于开口，声音在黑暗里显得很轻。

他沉默了几秒，然后窸窸窣窣地转过来，手臂从背后环住我的腰。皮肤贴上来的瞬间，我僵了一下。他的掌心贴着我的小腹，指腹带着薄茧，是常年握笔留下的粗糙。空调开得很足，但他的体温烫得惊人。

“你也没睡。”他说，声音闷闷的，埋在我后颈的头发里。呼吸喷在那块敏感的皮肤上，激起一阵细小的战栗。

我没回答。他的手开始不安分地向上移动，指尖缓慢地描摹着我腹肌的纹路，一道一道，像在临摹一幅需要全神贯注的画。我的呼吸渐渐失去原有的节奏。窗外有车驶过，灯光在天花板上划出一道短暂的弧，又消失了。

他把我翻过来，面对他。黑暗中看不清他的表情，只能看见眼睛的轮廓，和里面一点微弱的光。他的拇指抚过我的眉毛、鼻梁、最后落在嘴唇上，轻轻按了按。

“我想……”他没说完，低下头吻了我。

吻从温柔变得急切，带着压抑太久的渴。他的手指穿过我的头发，微微收紧，像是怕我消失。我的掌心贴上他的后颈，感受到皮肤下脉搏的跳动，和他的吻一样快。

他俯身，额头抵着我的额头，呼吸交缠。黑暗中，他的眼睛很近，瞳孔里映着一点遥远的光。我们都没说话。在这个凌晨，言语早已多余。

后来，我们并排躺着，汗湿的皮肤贴着汗湿的皮肤，呼吸渐渐归于平静。空调还在嗡嗡响。他握着我的手，拇指无意识地摩挲我的虎口。

“睡吧。”他说。

张林轩已经睡着了，呼吸均匀，睫毛在眼睑下投出安静的阴影。他的手还搭在我腰上，掌心温热，沉甸甸的存在。我侧过身，看着他睡着的脸——眉头舒展着，唇角有一点放松的弧度，像所有防备都卸下了。

窗外有鸟开始叫，细碎的，试探的。新的一天正在展开，喧嚣与忙碌即将回归。但此刻，在这片逐渐明亮的晨光里，时间仿佛停住了。

我轻轻凑过去，在他唇角印了一下。很轻，怕吵醒他。

他无意识地动了动，往我这边靠了靠，脸埋进我肩窝，呼吸重新变得绵长。我闭上眼，听着他心跳沉稳的节拍，与窗外渐起的市声交织在一起。

原来天亮是这样的——不是刺目的白光突然涌入，而是一切慢慢浮现：他的轮廓，房间的摆设，以及我们之间无需言说的一切。光落在他肩头那道昨晚我留下的红痕上，落在凌乱的床单上，落在这个只属于我们的清晨里。

我把脸埋进他头发，闻到洗发水残留的味道，混着他本身的气息。在这个刚刚亮起来的世界里，我们像两个迷路后终于找到彼此的旅人，在黎明时分，短暂地停靠。