失足的风作别蝉鸣，空气里充满了稚嫩的气息。骄阳穿过茂密的红杉树，斑斓的树影悄悄溜进不知谁家的院子里。

那时我刚好十三岁，他十六岁。我们住得很近很近，我家旁边就是他家。

我们彼此很要好。他像是我的哥哥。村子后面有块旷野，荒草连天，芦苇遍地，我们经常在这漫天无际的旷野里奔跑。风一吹，野草便连了天，漫天杂絮，傍晚的余晖将这片荒芜之地染的通红，也染红了我们。我会坐在这听他讲讲故事，吹吹风。风轻轻吹过，将两个小孩的发梢吹得凌乱。们在风中大笑对方。

……

他每次找出来玩，都会在院子里大声呼喊我的名字。我会毫不犹豫冲下楼，他每次都会先问，

"作业写完了吗？"

"嗯……写完了"

我至今也想不明白，为什么他总能一眼识破我的谎言，并拉我回去写作业。

这时候。他总会在写作业时，拿书出来看。并且一直是同一本书。我问他里面讲的是什么，他却说等以后我自己看。

于是，我对这本书充满了神秘和好奇。

"你说我长大了会成为什么样的人？"我问他。

"不知道，说不定呢。"

"你说，世界上有那么多不开心的事为什么我们还要那么努力的活着？"

"嗯……可能是因为有想见人或事吧。"

我沉默了很久。

"我们会一直是朋友吗？"我突然问道。

"当然会了。"他笑了，笑得很好看，在阳光下像是镀上了一层金边。

"那我一起做个约定吧！"

"什么约定？"

"一起长大的约定。"

"好啊。"

"说好咯，我们要一起长大！我，和，他！"我朝着无边的天空大喊。

……

风轻轻吹，夜悄悄来。

转眼间，我十四岁了。

也就是在那一年，他生了一场病，自那场病以来，他好像从未好过……

……

我的记忆也终于停留在那年……

我站在病房外，身边是他的母亲和他的家人，医生从病房里走出来，对他家人说了些什么。

说着说着，他母亲大哭起来，我被这突如其来的哭声吓了一跳，呆若木鸡地看着他母亲，我从来没有见过大人哭的这样伤心，也不知道他母亲为什么哭。

终于在其他人的安慰下，他母亲停止了哭泣。擦干眼泪，强颜欢笑地走进病房，我也赶紧跟了进去。

许久没见，他似乎变了很多，却又说不出哪里变了，他看见我依旧笑着招呼我，"小怀，过来。"

我慢吞吞地走过去，他似乎并没有察觉到其他人的沉默和房间里压抑的环境，仍旧笑着和我聊天。

后来，我每天都会去看他，有时候带着作业，一切都没有变，我仍旧写写作业，他在旁边看他那本亘古不变的书，写完作业后，他仍旧给我检查，教我不会的题。

一天又一天，他的脸色随着时间的流逝更苍白，流逝的好像不止是时间，还有他的生命。他好像越来越小了，我忍不住生气嘟囔： "说好一起长大的，你怎么越来越小啦？"

他只是笑笑，没有说话。

一天夜里，我突然被叫醒，和家人起赶往他在的那家医院，我心里忐忑不安，不好的预感在我心中作祟。

病房里消毒水难闻的味道和药味比以往更刺鼻。阴暗，闷人，简直让我喘不过气来，我忍不住皱眉，床上的那个人好像又小了一圈。

今天来的人比以往多得多，他的家人站在床前，围住他，我突然害怕起来，并且难过的想哭。

他费力的坐在床上，笑着挥手让我过来，我突然意识到，他不会说话了．.我走过去，他非常虚弱，手掌无力地搭在床沿上，我看着他，他澄澈的眼眸里是我的模样，他那双好看的眼睛依然让我喜欢，我格外认真地看着他的眼，不知道什么，我总觉得，这次如果不再好好看看他，就永远见不到了。

他想说话，却是徒劳。我拿了纸和笔给他，希望他能写给我，他节骨分明的手怎么也握不住笔来，纸和笔掉在床下，我还没来得及捡起来，他握住我的手，我顺从地任由他握，他将我的手张开，在我的掌心上挠痒痒似的用食指点了几个点。

我疑惑地望着他，这几个点不能连成字，更别说一句话。可是他已经放下手，眼睛半合着，丝毫没有要再重复一遍的意思。

我在脑海里反复想那几个点，都没想出一个所以然，他的家人问我他想说什么，我也只能摇摇头。

他母亲小声哭起来，直到我们所有人被医生叫出去。

我永远也忘不掉，我走出门最后看他的那一眼，他眼眸含光，没有害怕，只有无限的温柔……

病房上的字亮起来，我小声念

道，"手术中……"

我这才知道这是手术室。

他母亲一直在哭，扰的我心烦意乱。

"阿弥陀佛，保佑他平安……."

平日里，我总嫌大人搞这些没用的，因为这些都是假的。

而如今，我能做的也只有这些了。

……大概过了好几个小时，灯忽然熄了，医生从里面走出来，对着他母亲摇了摇头。

哭声骤然放大数十倍，在空旷寂静的深夜里显得格外苍凉悲哀。

手术室的门被打开，我被其中一个乡邻抱走，我死死瞪着眼努力转头看，一张床被推出来，可是没有看见床上躺着的人是谁，他的母亲竭斯底里的哭声在走廊上传来，回声一遍又一遍冲击着我的耳膜……

……

几天后，他们家举行葬礼，我死活都不愿意去。

母亲给了我一巴掌，"生前他对你那么好，现在他死了，你怎么不去！这让人家怎么看你！"

我咆哮起来，并且大哭，"他没有死！我就是不去！他明明没有……"

母亲愣在原地，过了一会儿叹了口气，就走了。

外面锣鼓喧天，阳光斜斜地从窗户射进我的房间，打在我的脸上，我将头埋在膝盖里，眼里没有一丝光。

……

后来，村里有人议论我，"许家那丫头……"

可到底没有人怪我，哪怕是他的妈妈也没有，可是我看见他妈妈就会有意避开。

再后来……

我走出了乡村，去了城里读书，一晃十七岁。

"妈，明天我回来，"我看着人来人往的大街，独自一人打着电话，"嗯，还好，学习压力也不是太大啦。"

我坐上客车，看着外面的繁华，这些年我看着自己的努力，努力填充着自己与别人的差距，可到头来，差距还是差距……

……

母亲早已在车站外等我，她的头发白了许多，背也佝偻了不少。

进屋时，我忍不住望了望隔壁那家院子，那家大门紧闭着，院子里一副破败之景。

吃饭时，我问母亲，"隔壁允家……"

"嗯？哦，早搬走了，在小洲走后一年左右，也就是你进城半年后。"

"哦。"

我不禁思绪万千，但因为时间的缘故，已经淡忘了很多，我甚至都快记不起他的脸。

饭后，我在家里东翻西翻，想看看有没有小时候留下的东西。

"哗"一本书不知从哪里掉出来。

我打开书袋，想起这本书是他从前看的那本。

"妈！这本书怎么在这？"

母亲闻声寻来，"哦，这是他们搬家时留给你的。"

"留给我的？"

"嗯，说是小洲本来准备送你的。"

我茫然地点点头，打开书。

我拿着书边走边看，不知不觉走到了村外后的那片旷野，这里已经没有任何杂草了，正准备修建新路。

我垂下眼继续看书，并离开了这里。

这几天我都在看这本书，直到准备离开的那天——

在最后几页，有个有趣的小情节吸引了我，就是在手掌上"打字"，将手掌想象成一个键盘，在手掌上点。

我猛然想起了那个夜晚，想起了他……

我连忙将手机掏出来，打开键盘，沿着记忆打出了这几个字：

"我爱你"

短短三个字，好像一盆冷水从我头上淋下去，我心脏狂跳，手指微微颤抖，想起了五年前那个夜晚，他只给我说了一遍，丝毫没有重复的意思。

他为什么没有重复？为什么这么笃定我会理解他的意思？

我忽然又想到，他会不会怪我没有去见他最后一面？

我再次翻开那本书，书的最后一页有个夹角，我打开夹角，里面赫然是一张照片，背面有两句话

"小怀，好好说，别回头

别忘了我们的约定"

悸动的夏天失去了讯息，从容绿野的结局车疾驰，随驶去的身影消失在悄无声息的旷野里，而我还未准备好诀别的这个瞬间，藏着我记忆中的青春和十七岁的少年，以及一个无限趋近于零的夏天。

后来剩的盛夏是同样所有自然的铁轨，我看着夏天以飞快的轨迹离开，缀成的蝴蝶必然错过的海。等水汽终止，六月不再发出任何声响时，我恍惚间才感受到，一个夏天结束得那么果断。

风轻轻吹，吹乱了少女的发梢，可再也没有和她一起大笑的人了。

她想起了他们的约定﹣﹣要一起长大

十七岁，我明白了他十七岁想说的话。

2024年

首篇随笔

作者有话想说

十七岁，我明白了他想说的话。

——

第一篇随笔，我记不清时间了，原因是因为老师让我们写一篇短篇小说，我想了很久很久，因为是第一次写，然后也格外重视这次写作。然后得了A+，然后从那一刻，我突然觉得，也许我能写更多随笔。

这本书我不会完结，更新时间不定，突发奇想就写。

我想写更多文章