父亲卧室的门紧闭着。

林晚背靠着门板，能听见自己心跳在耳边轰鸣。苏晴的手还握着她的，在黑暗中，那只手微凉但坚定，指腹有薄茧，是三年矫正中心生活留下的印记。

“他怀疑了。”林晚用气声说，嘴唇几乎没动。

苏晴的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下——一个微小的安抚动作。“但不是确定。否则我们现在已经在押送车上了。”

她从衣柜里出来，动作轻得像猫。林晚在昏暗中看着她，苏晴的眼睛适应黑暗后，瞳孔微微放大，反射着窗外透进来的微弱光。那眼神里有种林晚陌生的东西：一种近乎猎食者的警觉。

“我们需要更严密的计划。”苏晴走到窗边，从窗帘缝隙往外看。街道寂静，只有巡逻无人机的嗡鸣规律划过夜空。“你父亲提到系统升级什么时候完成？”

“原定是后天。”林晚也站起来，腿因为长时间蜷缩而发麻，“但如果他们发现了什么...可能会提前。”

苏晴转身，背靠着窗框。昏暗光线下，她的轮廓被勾勒出一道银边。“升级期间，所有监控系统会重启三次。每次重启之间有三十七秒的间隔——监控离线，但门禁系统仍在运行。”

林晚皱眉：“你怎么知道？”

“在中心的时候，我们计算过。”苏晴的声音平淡，像在陈述天气，“有几个人试图在升级时逃跑。他们成功了三十七秒，然后被重新上线的生物扫描锁定。”

“所以三十七秒不够。”

“不够逃跑，但够做别的事。”苏晴走回衣柜前，从藏匿处拿出那个棱镜和颜料瓶，“比如，进入一个需要高级权限才能访问的地方。”

林晚突然明白了。“父亲的办公室？管理局内部？”

苏晴点头。“升级期间，内部门禁系统会切换到备用电源，但权限验证有延迟。如果我们能在重启间隔进入，用你父亲的权限卡——或者更好的，用他的生物特征——就能访问一些...平时无法访问的数据。”

“比如？”

“比如你母亲的完整档案。”苏晴直视林晚的眼睛，“比如所有被‘矫正’者的去向。比如这个系统的真正目的。”

林晚感到一阵寒意。这比藏匿一个逃犯更严重——这是直接攻击管理局的核心。

“如果被抓住...”

“如果被抓住，我们的下场不会比现在更糟。”苏晴打断她，“但如果不做，你永远不知道真相。我永远活在追捕中。而这个世界...”她做了个手势，指向窗外灰蒙蒙的城市，“永远是这个样子。”

林晚沉默。她想起母亲日志里那句话：“颜色会回来。只要还有人记得怎么看。”

记得怎么看。也许不止是看颜色，更是看清楚相。

“我需要时间准备。”她最终说。

“我们有一晚上。”苏晴从背包里拿出剩余的颜料瓶，在地毯上一字排开，“但在那之前，第三课。”

第三课在凌晨一点开始。

客厅里只开了一盏最低亮度的地灯，光线被苏晴用布巾进一步遮挡，只留下刚好能看见彼此轮廓的昏暗。窗帘紧闭，门锁检查了三遍。

颜料瓶在两人中间的地毯上围成半圆。苏晴盘腿坐着，背挺得很直，有种与年龄不符的威严感。林晚坐在她对面，突然意识到这个姿势——苏晴在上方位，自己在下方——有种奇妙的象征意味。

“前两课是关于颜色是什么。”苏晴开口，声音压得很低，但每个字都清晰，“这一课是关于颜色能做什么。”

她拿起那瓶红色颜料，打开盖子。粉末在昏暗中像凝固的血。

“管理局告诉你颜色只是光波。但事实是，颜色是能量。”她用指尖蘸了一点粉末，轻轻捻开，“不同的颜色频率，会引发不同的神经反应。红色提高心率，刺激肾上腺素。蓝色降低血压，促进平静。这些都是可以被测量的生理效应。”

林晚想起母亲日志里的记录：颜色与边缘系统有直接通路。

“所以管理局过滤颜色，是为了...”

“控制。”苏晴接过话，“控制你们的生理反应，从而控制情绪。但这不是全部。”她又拿起蓝色和黄色，“他们还做了更可怕的事——他们分离了颜色。”

她让林晚握住两个颜料瓶，一手红，一手蓝。

“现在，想象这两种颜色在一起。不是物理混合，是在你脑海里的印象。”

林晚照做。红色和蓝色...应该是紫色。但她发现自己很难清晰想象。红色是炽热，蓝色是冷静，它们像两个不相容的极端。

“感觉到了吗？”苏晴问，“那种...不协调感？”

林晚点头。

“那是因为你被训练成将颜色分离思考。红是红，蓝是蓝。但在自然界，颜色是连续的、交融的。”苏晴的手覆盖住林晚握着瓶子的手，“就像情感。愤怒和悲伤可以共存，喜悦和恐惧可以交织。但管理局要把它们分开，归类，贴上标签。这样更容易管理。”

她让林晚放下瓶子，拿起那瓶光谱紫。

“而你母亲发现的是——有些颜色无法被归类。光谱紫不在标准色谱里，它是所有颜色的交汇。就像有些情感无法被简单定义：爱，渴望，归属感...这些复杂的、多维的情感，正是管理局最害怕的。”

苏晴倒出一点光谱紫粉末在手心，然后握住林晚的手，将粉末轻轻抹在她的手腕内侧。触感细腻微凉，林晚能闻到淡淡的矿物气味。

“他们在你身上看见了这种潜质。”苏晴的手指沿着林晚手腕的静脉走向滑动，“你母亲的基因，你底下的红色火焰，你对颜色的本能反应。所以他们监视你，评估你，等待你表现出‘异常’。”

林晚感到一阵反胃。“等我成年？”

“或者等你犯一个足够严重的‘错误’。”苏晴收回手，眼神里有一种林晚读不懂的情绪，“然后他们就有理由‘介入’。”

窗外突然传来尖锐的警报声。

两人瞬间僵住。不是巡逻警报，是火灾警报——从几个街区外传来。

苏晴迅速移动到窗边，林晚紧随其后。从窗帘缝隙，她们看到东北方向天空被映成暗红色。浓烟滚滚，火光照亮了一小片街区。

“第三区。”林晚认出了方位，“工业区，有个旧仓库...”

她的声音停住了。因为苏晴的表情变了——不是恐惧，是某种冰冷的愤怒。

“不是意外。”苏晴说，声音低得几乎听不见，“那是抵抗组织的信号。”

林晚转头看她：“什么？”

“琥珀。”苏晴吐出这个名字，像吐出一颗苦药，“激进派的领袖。她说过，如果管理局升级系统，她会制造混乱来分散注意力。”

火势在扩大。远处传来悬浮消防车的鸣笛。林晚看到街道上开始有人影跑动——不是救援人员，是穿着深色衣服的人，快速穿梭在建筑物阴影里。

“他们在利用这个机会。”苏晴盯着那些人影，“进入一些平时进不去的地方，或者...救出一些人。”

林晚突然想起什么：“矫正中心！如果管理局资源被调去灭火...”

苏晴猛地转身，眼睛在昏暗中闪光。“你父亲在家。我们现在有机会。”

“什么机会？”

“去他的书房。”苏晴已经行动起来，从衣柜里拿出那个解码器，“火灾警报触发时，所有非必要的系统监控会降低优先级。生物扫描会有延迟——最多五分钟，但够了。”

林晚的心脏狂跳。“找什么？”

“两样东西。”苏晴拉开门缝，观察走廊，“第一，你父亲的备用权限卡。第二，管理局内部网络的物理接入点。”

“接入点？”

“一条网线，一个端口，任何可以直接连接而不经过公共网络的东西。”苏晴回头看她，眼神锐利，“你父亲的职位，家里应该有远程办公的加密终端。”

林晚想起父亲书房里那个厚重的金属箱——他总是锁着，说是“工作设备，不要碰”。

“有。但需要他的生物密钥才能打开。”

“所以我们去拿。”苏晴的声音不容置疑，“现在。”

走廊一片漆黑。

父亲卧室的门缝下没有光——他应该睡了，或者被火灾警报惊醒后正在查看终端。林晚踮着脚，每一步都谨慎地落在不会发出声响的位置。苏晴跟在她身后，动作更加轻盈，像真正受过训练的人。

书房在走廊尽头。门锁是电子感应式，需要权限卡或父亲的生物特征。

林晚贴在门边，屏息听着里面的动静。安静。

她从口袋里拿出一个小装置——是从父亲工具箱里“借”的万能解码器的简化版。理论上可以模拟低权限员工的信号，骗过家庭级别的门禁。

装置贴在感应区。红灯闪烁。

一秒。两秒。三秒。

绿灯。

门滑开一道缝。

两人闪身进入，门在身后无声关闭。书房里很暗，只有窗外远处的火光透过百叶窗缝隙，在地板上投下血红色的条纹。

苏晴迅速扫描房间。书架，办公桌，那个金属箱放在角落，连接着几根粗线缆。

“箱子。”她示意。

林晚走到箱子前。表面光滑，只有一个生物识别面板。她试着把拇指按上去——无效。需要父亲的虹膜或掌纹。

“如果他醒了...”

“他不会醒。”苏晴从口袋里拿出一个小喷瓶，“除非我们弄出太大动静。”

“那是什么？”

“安神喷雾。旧时代的配方，我在中心跟一个老药剂师学的。”苏晴走到门边，将喷雾喷在门缝下方，“微量，但足够让他睡得沉一点。”

林晚感到一阵不安，但没时间细想。她转向箱子：“现在怎么办？我们打不开。”

苏晴走到书架前，手指划过书脊。“你父亲有没有记密码的习惯？或者藏钥匙的地方？”

“他不信任纸质记录。”

“每个人都有一点不信任自己的记忆。”苏晴蹲下，检查书架底层，“特别是重要的东西。”

她的手指停在一本厚重的《城市管理条例实施细则》上。这本书林晚见过父亲翻阅，但总是很快放回原位。

苏晴抽出书。书页间夹着一张薄薄的透明卡片——权限卡。

“找到了。”她举起卡片，但表情没放松，“但这只能打开办公室的门。箱子需要生物特征。”

林晚盯着箱子。然后她想起一件事——父亲有时会在酒后说些含糊的话。有一次他说：“最安全的密码，是那些你以为已经忘了的。”

“母亲生日。”林晚突然说。

苏晴转头看她。

“父亲用母亲生日做所有重要密码的初始设置。”林晚回忆着，“他说那是他唯一不会忘记的数字。但后来系统要求定期更换，他就...用变体。母亲生日倒过来，或者加上我的生日。”

她走到箱子前，输入母亲生日：0815。

红灯。

倒过来：5180。

红灯。

加上她的生日：081523。

绿灯亮起。箱子发出一声轻响，锁开了。

林晚和苏晴对视一眼，然后小心地掀开箱盖。

里面不是终端，是更复杂的东西——一个便携式管理局工作站。屏幕，键盘，还有几个特殊接口。最重要的是：一根粗壮的黑色线缆，末端是一个标准网络接口。

“物理接入点。”苏晴轻轻抚过那根线缆，“直接连接管理局内部网络，不经过公共节点。安全级别最高，但一旦接入...”

“一旦接入，他们就能追踪到确切位置。”林晚接口。

“所以我们需要一个中继器。”苏晴已经开始在箱子里翻找，“你父亲应该有...找到了。”

她拿出一个小巧的设备，像一块加厚的身份卡。“便携网络中继。可以伪装接入点位置，但只有十五分钟的有效时间。超过十五分钟，系统就会识破伪装。”

“十五分钟能做什么？”

“足够下载你母亲的完整档案。”苏晴把中继器连接在工作站上，动作熟练得不像第一次做这种事，“可能还够看看‘情感能源计划’的概要。”

林晚看着她操作。苏晴的手指在键盘上快速敲击，屏幕上闪过一行行代码。火光在她脸上跳动，给她的侧脸镀上一层暗金色的光晕。

这一刻，林晚清楚地感觉到了她们之间的某种动态——苏晴在主导，在掌控，在推进。而她自己，虽然在提供信息和协助，但本质上是跟随者。

这种感觉很陌生。她一直是被期待掌控一切的人：掌控成绩，掌控情绪，掌控生活。但此刻，将控制权交给另一个人，竟然有种奇异的...释放感。

“我需要你父亲的登录凭证。”苏晴打断她的思绪，“你有吗？”

林晚摇头。“但我可能猜得到。他所有的密码都基于几个关键数字：母亲生日，我的生日，还有...他和母亲的结婚纪念日。”

她输入尝试：结婚纪念日+母亲生日。

屏幕弹出一个二级验证：需要动态口令。

“该死。”林晚低咒一声。

苏晴却笑了——一个短促、带着锋利感的笑。“动态口令通常绑定个人终端。你父亲的终端在哪里？”

“卧室。但他可能带在身上...”

“火灾警报响的时候，大部分人第一反应是查看终端。”苏晴关掉工作站，站起身，“他可能把终端放在床头柜上。如果我们能拿到，哪怕三十秒...”

这是一个更疯狂的冒险。

林晚看向书房门。走廊对面就是父亲卧室。

“如果他醒了...”

“他不会完全醒。”苏晴拿出另一个小瓶，“这是加强版。喷在门缝，他会陷入深层睡眠十分钟。足够我们拿到终端，回到这里。”

林晚看着那个小瓶，又看看苏晴的眼睛。那双眼睛在昏暗中像深潭，表面平静，底下却有暗流涌动。

“你准备得很充分。”她最终说。

“在中心，你学会两件事。”苏晴的声音很轻，“第一，如何隐藏自己。第二，如何在必要时行动。”

她拉开门缝，先观察走廊。安静。父亲卧室的门缝下依然没有光。

“跟着我。”苏晴说，不是询问，是指令。

林晚发现自己自然地服从了。

她们像两道影子滑过走廊。苏晴在父亲卧室门前停下，跪下来，将喷雾对准门缝。按下喷头，几乎没有声音。

等待十秒。

她轻轻推门。门开了。

色彩的阴影