返回市区的车厢像移动的囚笼。

林晚坐在靠窗位置，指尖在膝盖上无意识地轻叩着。一下，两下，三下。这是她焦虑时的习惯动作，但此刻必须控制——学生终端的监测功能虽不如成人芯片精确，仍会记录异常生理数据。

其他四名志愿者坐在附近，神情平静。陈默甚至在小憩，呼吸均匀得像训练过。他们真的如此平静，还是和自己一样，学会了完美的伪装？

林晚看向窗外。黄昏时分的城市笼罩在灰白滤镜下，街灯提前亮起，投下毫无温度的光。矫正中心的方形建筑在后视镜中越来越小，最终消失在拐角。

但她仍能感觉到那栋建筑的存在。像一块沉在胃里的冰。

还有那个女孩——苏晴。她说的那些话。

“你身上有一种很深的蓝色...底下有红色的东西在烧。”

林晚闭上眼睛。黑暗中，那句话像投入静水的石子，涟漪扩散，触及某些被深埋的记忆碎片。

五岁还是六岁？母亲还没被带走的时候。某个午后，阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗条纹。母亲在画画——这是被禁止的，但母亲总在父亲上班后偷偷画。

“晚晚，你看。”母亲指着画纸，上面是抽象的色彩漩涡，“这是开心的颜色。这是难过的颜色。每个人都有自己的颜色，只是大多数人忘了怎么看见。”

小林晚伸手去摸画纸，指尖沾上未干的颜料。蓝色，混着一点紫。

“妈妈的颜色是什么？”

母亲笑了，那笑容里有林晚后来再也没见过的温度：“妈妈的颜色啊...现在有点乱了。但晚晚的颜色很干净，像清晨的天空，最淡的那种蓝。”

“爸爸呢？”

母亲的笑容淡了。“爸爸的颜色...”她顿了顿，“爸爸选择了灰色。因为灰色最安全。”

然后门锁响了。父亲提前回来。母亲迅速收起画具，用布盖住画纸。但父亲还是看见了。

那晚的争吵很轻，像怕惊醒什么。小林晚躲在门后，听见碎片般的句子：

“...不能再这样...”

“...她会看见的...”

“...矫正中心不是...”

“...她还小...”

然后是母亲的哭声。不是嚎啕，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。

那是林晚最后一次看见母亲的画。几天后，母亲“自愿”去了矫正中心。父亲说，那是为了治疗她的“情感认知障碍”。

林晚睁开眼睛。车窗倒映出她自己的脸，面无表情，像一张精心绘制又小心维持的面具。

那个下午之后，她开始学习。学习控制表情，控制肢体语言，控制一切可能泄露“异常”的迹象。她成为模范学生，模范女儿。她选择相信父亲的话：这一切都是为了安全，为了稳定，为了让社会正常运转。

直到今天。

直到她在矫正中心的灰色房间里，遇见一个看见颜色的女孩。

回到家时，父亲还没回来。系统显示他仍在管理局加班——最近系统升级测试，工程师们轮班倒。

林晚输入密码，智能锁发出柔和的确认音。门滑开，玄关的感应灯自动亮起，是标准的CA-05灰，不刺眼，不温馨，只是“适宜”。

她脱下鞋子，整齐摆好。校服外套挂上衣架。洗手，水温被预设为最不易引发情绪波动的38度。每一步都标准得像教科书插图。

但有什么东西不一样了。

她站在客厅中央，环顾这个生活了十七年的家。灰色墙面，灰色家具，灰色地板。唯一的装饰是墙上的系统日历，显示着今天的日期和一句箴言：“稳定高于一切。”

以前她觉得这一切正常。现在，她看见了“正常”下面的东西：一种精心维持的空洞。

口袋里的终端震动。是父亲的消息：

“晚晚，我今晚通宵测试。冰箱里有营养餐，加热即可。模拟练习记得完成。情感扫描数据我已查看，今日波动略高，注意调节。”

林晚盯着消息。父亲查看了她的数据。当然，他是二级工程师，有权限。今日波动略高——那是在矫正中心，遇见苏晴的时候。

她回复：“明白。已调整。”

然后删除聊天记录。系统有备份，但日常对话通常不会调取。

走进卧室，关上门。她靠在门板上，深呼吸。一下，两下，三下。心率监测显示72，正常。

但她的眼睛停在衣柜上。

那是整面墙的嵌入式衣柜，灰色哑光材质。里面整齐挂着校服、家居服，以及两套父亲为她准备的“社交场合备用装”——同样是灰色系，只是深浅不同。

苏晴现在在哪儿？还在那个灰色房间吗？还是已经被转移去进行“深度矫正”？

林晚走到书桌前，打开终端的学习界面。数学题在屏幕上滚动，但她一个字也看不进去。指尖在桌面敲击，这次没有控制节奏。

咚。咚。咚。

像心跳，像某种求救信号。

她突然站起身，从书架底层抽出一本厚重的《城市管理条例》。这是父亲要求的读物，为了让她“理解社会运行规则”。她很少翻阅。

翻到第347页，夹着一片薄薄的金属书签。这不是普通的书签——是她十三岁时，从父亲废弃的旧终端上拆下的存储芯片改造的。她用它来存储一些...不适合存在云端的笔记。

芯片插入终端的隐藏接口。需要密码。她输入母亲的生日。

一个简单的文本编辑器打开。里面只有几条记录：

“12岁，梦见彩色蝴蝶。醒来后报告系统，得到‘梦境异常’评级。”

“14岁，读到前时代诗歌‘碧云天，黄花地’，产生‘不适宜联想’。”

“16岁，观看教育片时，莫名流泪。原因：不明。”

每一条都可能成为被标记的理由。所以她记录下来，作为一种对抗——至少对自己诚实。

光标在新一行闪烁。林晚的手指悬在虚拟键盘上。

然后她打字：

“17岁，在矫正中心C-03，遇见一个女孩。她说她能看见颜色。她说我身上有深蓝色和红色。她说，清除情感等于清除灵魂。”

保存。加密。退出。

她靠在椅背上，感到一阵虚脱。这很危险。如果被发现...

终端突然响起警报音。

林晚的心脏几乎停跳。但屏幕显示的是公共通知：

“全体市民注意：今晚20:00-22:00，第七区将进行情感监测系统升级测试。期间可能出现短暂扫描中断，属正常现象。请保持日常活动，无需恐慌。”

升级测试。扫描中断。

一个念头像闪电劈进脑海。

荒谬。危险。不可能。

但...

她看向衣柜。

晚上七点五十分。

林晚站在衣柜前，手里拿着父亲留下的工程工具箱。这是被严格管理的物品，但她知道密码——母亲生日倒过来。

工具箱打开，里面是精密的仪器：频谱分析仪、信号干扰器、便携式扫描屏蔽装置。父亲有时会带回家做预检测试。

她拿起最小的那个——微型信号干扰器，只有纽扣大小。理论上，它能在三米半径内制造短暂的扫描盲区。理论上。

终端显示时间：19:55。

父亲应该正在管理局的主控室，监控全区测试。他不会回家。

街上的路灯已经全亮。从窗户看出去，第七区的街道正在进入“夜间模式”——行人减少，巡逻无人机增多。

林晚换上深灰色便服，把干扰器塞进口袋。又从衣柜深处翻出一个旧背包——小学时用的，已经多年未动。她往里塞了几样东西：

- 两瓶高能量营养液

- 一件备用外套

- 急救包

- 从父亲工具箱“借”的通用门卡解码器（她知道这严重违规）

- 还有那本《城市管理条例》——厚封面可以藏东西

19:58。

她最后一次检查计划：

1. 利用系统升级的扫描中断期（理论上20:00-20:05信号最弱）

2. 走地下维修通道到达旧地铁线（父亲提过，那里有监控盲区）

3. 沿地铁线步行至第三矫正中心外围（约30分钟）

4. 找到通风系统入口（从建筑蓝图上看，在西北角）

5. 如果苏晴还在原来的房间...

计划在第三步就开始显得疯狂。但她停不下来。

就像有什么东西在胸腔里烧，那抹苏晴说的“红色”。压抑了十七年，今天终于找到裂缝，要喷涌而出。

20:00整。

街灯突然闪烁了一下。这是升级开始的信号。

林晚背上背包，打开房门。

衣柜里的彩虹