第二十四章 旧地

第二天一早，沈墨把白欲从床上拽起来。

“干嘛……”白欲迷迷糊糊地揉眼睛，银发翘成鸟窝。

“带你出去转转。”沈墨已经把衣服换好了，浅灰T恤，黑色长裤，头发随意拢了拢，看起来比在学校时松弛很多。

白欲眯着眼看他，忽然觉得这样的沈墨有点陌生，又有点熟悉。陌生的是那身随意的打扮，熟悉的是那种不由分说就替他做决定的语气——和小时候一模一样。

“快起。”沈墨把他的衣服扔到床上，“磨蹭什么。”

白欲嘟囔了一句，磨磨蹭蹭地穿衣服。洗漱完出来，沈墨已经在门口等着了，手里提着两袋豆浆和几个包子。

“外婆让带的。”沈墨递给他一袋，“边走边吃。”

两个人出了小区，沿着一条老街往前走。早晨的阳光还不算烈，斜斜地照在青石板路上，把两个人的影子拉得斜长。街上已经有店铺开了门，卖早点的、卖菜的、卖五金杂货的，热热闹闹的。

白欲咬着包子，目光四处乱转。这里的街道很旧，两边的房子都是老式的，墙皮有些剥落，窗户上贴着褪色的窗花。但那种陈旧感并不让人觉得破败，反而有种说不出的亲切。

“变了好多。”他说。

沈墨点点头：“路修过了，以前那条土路没了。”

他们拐进一条小巷，巷子很窄，只能并排走两个人。两边的墙很高，墙头长着青苔，阳光从头顶的缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的光影。

走到巷子尽头，眼前豁然开朗。

一片空地，长满了野草，中央立着一棵老槐树，枝繁叶茂，遮出一大片阴凉。

白欲站住了。

他认出这个地方。这是他们小时候的“秘密基地”，一片待拆迁的空地，他们在这里捉过蚂蚱，捡过废铁，还曾经用砖头搭过一个小灶，烤红薯烤得半生不熟。

可现在，空地周围的房子都拆了，只剩下这一片荒地和那棵老槐树。

“都拆了。”白欲说，声音有些轻。

沈墨走到老槐树下，仰头看着那些浓密的枝叶。

“这棵树还在。”他说，“小时候你说，这棵树是咱们的。”

白欲走过去，站在他旁边。树干很粗，一个人抱不过来，树皮皴裂，刻满了岁月的痕迹。他伸手摸了摸，指尖触到粗糙的树皮，忽然有种想哭的冲动。

“你还记得吗？”沈墨忽然问。

“什么？”

沈墨从口袋里掏出一把折叠刀，蹲下来，在树干上找了一会儿。然后他停下来，指着某个地方。

白欲蹲下去看。

树干上刻着两个名字，歪歪扭扭的，被岁月撑得有些变形，但还能辨认出来——

白欲。沈墨。

两个名字中间，刻着一个歪歪扭扭的心形。

白欲盯着那两个名字，盯着那个粗糙的心形，喉咙像被什么东西堵住了。他记得那天，记得沈墨从家里偷拿了他爸的折叠刀，两个人蹲在这棵树下，一笔一划地刻了很久。刻完以后，他们拉钩，说要做一辈子的好朋友。

那时候他们不知道，一辈子有多长，中间要隔多少年。

“还在。”沈墨说，声音很轻。

白欲伸出手，指尖描着那两个名字的笔画。沈墨的名字刻得深一些，他的浅一些——因为沈墨说，他的名字要刻得深一点，这样风吹雨打都不会掉。

可后来，还是被时间冲淡了。

“沈墨。”白欲喊。

“嗯？”

“你那时候说，刻深一点，就不会忘了。”

沈墨没说话。

“我没忘。”白欲说，抬起头看着他，“一天都没忘。”

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在沈墨脸上，斑斑驳驳的。他蹲在那里，看着白欲，目光沉沉的，有什么东西在里面翻涌。

“我也是。”他说。

两个人就这么蹲在树前，谁都没动。风吹过来，树叶哗哗地响，像在说什么悄悄话。

过了很久，沈墨站起来，伸出手。

白欲看着那只手，看了两秒，然后握住，借力站了起来。沈墨没松手，就那么握着他的，两个人并肩站在老槐树下。

“去河边看看？”沈墨问。

白欲点点头。

那条河离空地不远，走十分钟就到。河水还是老样子，不深，清澈见底，能看到水底的石头和游来游去的小鱼。河边的柳树比小时候高了很多，枝条垂到水面上，随风摆动。

沈墨在河边蹲下，把手伸进水里。白欲也蹲下，看着水里自己的倒影。银发在水面上晃动，像一团融化的雪。

“水还是这么清。”他说。

“嗯。”沈墨说，“鱼也还在。”

白欲低头看去，果然看到几条小鱼在水草间穿梭。他忽然想起小时候，他们在这里捉鱼，用一个破了的纱窗做网，忙活一下午只捉到几条拇指大的小鱼，还宝贝似的养在罐头瓶里，没两天就死了。

“那时候真傻。”他说，嘴角翘起来。

沈墨侧过脸看他：“现在也不聪明。”

白欲伸手撩了一把水，甩到沈墨脸上。沈墨被凉得一激灵，瞪了他一眼，然后也撩了一把水甩回来。

两个人就这么在河边打起了水仗，笑声在河面上荡开，惊飞了柳树上的几只鸟。

等闹够了，两个人坐在河堤上，裤腿湿了大半，头发也滴着水。阳光照在身上，暖洋洋的，把湿衣服慢慢烘干。

白欲靠在沈墨肩上，闭着眼睛，听着河水哗哗的声音。

“沈墨。”

“嗯？”

“以后每年都来，好不好？”

沈墨侧过脸，看着他。白欲的睫毛在阳光里发亮，湿漉漉的，像沾着露水。

“好。”沈墨说，“每年都来。”

白欲睁开眼，对上他的目光，笑了。那笑容很浅，但眼睛弯弯的，比阳光还亮。

两个人就这么靠在一起，坐在河堤上，看着河水慢慢流淌，看着时间慢慢过去。

风吹过来，带着水的气息和青草的味道，还有夏天的味道。

还有他们的味道。