第十二章 发烧

月考第三天，白欲没来。

　　沈墨是在第一场考试开始前发现这件事的。他坐在第一考场第一座，目光习惯性地扫过窗外——从那里能看见通往教学楼的林荫道，白欲每次都会踩着点从那条路晃过来，银发在晨光里格外显眼。

　　但那天早上，那条路上空空荡荡。

　　第一场考英语，沈墨提前二十分钟交卷。他没回宿舍，而是直接去了教学楼后面的小卖部，买了两瓶水和一袋面包，然后拐向宿舍楼。

　　宿管阿姨正在值班室看手机，看到沈墨进来，愣了愣：“同学，现在不能进宿舍，还没到午休时间。”

　　“有人生病了。”沈墨说，语气平平的，却莫名让人没法拒绝，“我给他送点吃的。”

　　宿管阿姨犹豫了一下，大概是认出他是那个经常上光荣榜的年级第一，摆摆手：“去吧去吧，快点下来。”

　　白欲的宿舍在四楼最里面。沈墨站在门前，敲了三下，没人应。他又敲了三下，还是没动静。他伸手拧了拧门把手，门没锁，轻轻一推就开了。

　　宿舍里拉着窗帘，光线昏暗。四张床，三张空着，只有靠窗那张床上蜷着一个人。被子裹得严严实实，只露出一点银色的发梢。

　　沈墨走进去，把东西放在桌上，在床边站定。白欲侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸声有些重。他伸手探了探白欲的额头，烫得吓人。

　　“白欲。”他轻声喊。

　　没反应。

　　他又喊了一声，这次稍微用了点力推了推他的肩膀。白欲迷迷糊糊地翻了个身，睁开眼，眼神涣散地看着他，好半天才认出是谁。

　　“你怎么……”他开口，声音哑得不像话，像是砂纸摩擦过的声音。

　　“发烧了。”沈墨说，“吃药了吗？”

　　白欲摇了摇头，又闭上眼睛，往被子里缩了缩。沈墨看着他，眉头微微皱起。他转身走进卫生间，拿了条毛巾，用凉水浸湿，拧到半干，走回来敷在白欲额头上。

　　白欲被冰得打了个哆嗦，睁开眼，又看到沈墨的脸。这次眼神清醒了一些，他张了张嘴，想说点什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。他侧过身，咳得肩膀都在抖，脸憋得通红。

　　沈墨等他咳完，把床头柜上的水杯递给他。杯子是空的。他去接了杯温水，扶着他坐起来，把水杯塞进他手里。

　　“先喝水。”

　　白欲接过杯子，低头小口小口地喝。他的手也在抖，水杯边缘碰着牙齿，发出细微的磕碰声。沈墨站在床边看着他，目光沉沉的，看不出在想什么。

　　喝完水，白欲又躺了回去。沈墨把杯子放回桌上，从口袋里掏出手机，打了个电话。

　　“王老师，我是沈墨。白欲发烧了，我送他去校医院……嗯，考完了，我提前交卷的……好的，谢谢老师。”

　　挂了电话，他看着床上缩成一团的人：“能起来吗？”

　　白欲闭着眼睛，摇了摇头。

　　沈墨没再问。他弯下腰，一只手穿过白欲的脖子，另一只手托住他的膝弯，把人打横抱了起来。白欲猛地睁开眼，愣愣地看着他，像是被吓到了。

　　“你干什——”

　　“别说话。”沈墨说，抱着他往外走，“送你去医院。”

　　走廊里有人经过，看到这一幕都愣住了。沈墨面无表情地抱着白欲下楼，步子很稳，呼吸平稳得像什么都没发生。白欲靠在他怀里，烧得迷迷糊糊，却还是忍不住嘟囔了一句：“放我下来，我自己能走……”

　　“你能走什么。”沈墨低头看了他一眼，“刚才站都站不起来。”

　　白欲张了张嘴，没话说了。他靠在沈墨胸口，听着那个平稳有力的心跳声，忽然觉得烧也没那么难受了。

　　宿管阿姨看到沈墨抱着人下来，吓了一跳：“哎哟，这是怎么了？”

　　“发烧，送校医院。”沈墨脚步不停，抱着白欲出了宿舍楼。

　　去校医院的路不算近，要穿过半个校园。一路上遇到不少人，有学生，有老师，目光纷纷落在这两个人身上——年级第一抱着那个银发怪胎，走得又快又稳，像是抱着什么极其重要的东西。

　　有人想帮忙，沈墨只是摇摇头，继续往前走。

　　校医院的医生是个戴眼镜的中年女人，看到沈墨抱着人进来，赶紧让护士腾出一张病床。沈墨把白欲放上去，退后一步，站在床边。

　　量体温，三十九度二。医生开了退烧针和输液，护士忙进忙出。白欲躺在病床上，手腕上扎着针，透明的药液一滴一滴往下落。他烧得迷迷糊糊，却还是侧着头，看着站在床边的沈墨。

　　“你回去吧。”他哑着嗓子说，“下午还有考试。”

　　沈墨没动。

　　“真的，我没事。”白欲又说，“就是发烧，打了针就好了。”

　　沈墨还是没动。他低头看着白欲，目光沉沉的，脸上的表情和平常不太一样。不是那种冷冰冰的、拒人千里的表情，而是别的什么，像是有东西压在眼底，沉甸甸的。

　　“你上次发烧，”沈墨忽然开口，声音很低，“也是我陪着的。”

　　白欲愣住了。他盯着沈墨，记忆的碎片慢慢拼凑起来。那是他们十岁那年，他发高烧，爸妈都不在家，沈墨放学后来找他，发现他烧得迷迷糊糊，就坐在床边陪了他一整晚。后来他烧退了，醒来时发现沈墨趴在床边睡着了，手里还握着他的手。

　　“那次也是三十九度多。”沈墨说，“你烧得说胡话，一直喊我的名字。”

　　白欲张了张嘴，喉咙发紧。他不记得自己喊过沈墨的名字，但他记得醒来时看到沈墨趴在床边睡着的那个画面。记得阳光从窗户照进来，落在沈墨脸上，把他的睫毛照成金色的。

　　“你回去吧。”白欲又说了一遍，但这次声音软了很多，“下午还有考试。”

　　沈墨看了他一会儿，终于点了点头。他转身要走，又停住，回头看着白欲。

　　“我考完就过来。”他说，“你好好躺着，别乱动。”

　　白欲点了点头。沈墨这才转身走了，背影消失在门口。

　　病房里安静下来。白欲躺在病床上，看着天花板，看着输液管里一滴一滴落下的药液。窗外有阳光照进来，落在他脸上，暖洋洋的。

　　他闭上眼睛，想起十岁那年，那个趴在他床边睡着的男孩。想起那双握着他的手，温热的，紧紧的。

　　现在那双手里，还有他。

　　下午的考试，沈墨还是提前交卷了。他走出考场时，夕阳正红，把整个校园染成暖橘色。他穿过操场，穿过林荫道，走进校医院，推开病房的门。

　　白欲还在睡。烧退了一些，脸色没那么红了，呼吸也平稳了很多。沈墨在床边坐下，看着他安静的睡颜，看了很久

　　窗外的天色渐渐暗下来。护士进来换了一次药，又出去了。白欲醒过来时，第一眼看到的就是沈墨。他坐在床边，低着头看手机，侧脸在昏暗的光线里显得格外柔和。

　　“你来了。”白欲说，声音还是有点哑。

　　沈墨抬起头，看着他，目光里有什么东西闪了闪。

　　“嗯。”他说，“来了。”