练习室的白炽灯永远亮得直白，像把少年人所有的青涩、疲惫与不甘都摊在明面上。墙上的时钟指向晚上十点，走廊里渐渐安静，最后一批练习生拖着行李箱离开，脚步声由近及远，最终消失在电梯门合上的轻响里。

张函瑞扶着膝盖大口喘气，额前的碎发被汗水打湿，黏在光洁的额头上。他刚结束一遍高音练习，胸腔里像是有团火在烧，每一次呼吸都带着轻微的灼痛感。镜子里的少年脸颊泛红，眼尾因为用力而微微上挑，明明已经累到极致，眼神却依旧亮得惊人，像藏着不肯熄灭的星火。

“又在跟自己较劲？”

低沉温和的声音从角落传来，打破了练习室里只剩呼吸的安静。

王橹杰坐在钢琴前，指尖还停在琴键上，刚才那段无意识的和弦轻柔收尾，余音在空气里轻轻荡开。他向来话少，习惯安静地待在角落，像是练习室里一道沉默的背景板，却总能在张函瑞最较劲的时候，精准地开口。

张函瑞直起身，抹了把脸上的汗，大步朝钢琴的方向走过去，毫不客气地往王橹杰身边的琴凳上一坐，半个身子都靠过去，带着少年人独有的直白与依赖。

“那句高音还是飘，”他撇撇嘴，语气里带着点不服气，“老师说我尾音收不住，像断了线的风筝，一冲上去就稳不住。”

王橹杰侧头看他，目光落在他泛红的脖颈和微微起伏的胸口，眼神里没什么多余的情绪，却藏着不易察觉的温柔。他伸手把旁边放着的温水推过去，瓶身还带着微凉的温度：“先喝水，缓一缓。越急越容易错。”

张函瑞乖乖拿起水喝了两口，喉结滚动了几下，原本急促的呼吸渐渐平稳下来。他向来是个风风火火的性子，像团小太阳，走到哪里都带着热闹和光亮，笑声能穿透整个走廊，练舞练歌时永远最拼，哪怕摔了、累了，爬起来依旧是一副元气满满的样子。

可只有在王橹杰面前，他那些尖锐的较劲、不服输的倔强，都会悄悄软下来。

旁人总说他们两个不像一路人。

张函瑞热烈、张扬、外放，像盛夏的阳光，刺眼却温暖，一举一动都带着藏不住的朝气；王橹杰安静、内敛、沉稳，像深秋的晚风，轻柔却有力量，习惯站在侧后方，用沉默撑起一片安稳。

一个唱，一个和。

一个向前冲，一个在身后托住。

这份默契，不是一天两天练成的。

刚进公司的时候，张函瑞因为嗓音条件好，被重点关注，可也正因为如此，他身上的压力比谁都大。他怕自己唱不好，怕辜负期待，怕好不容易抓住的机会从指缝里溜走。那段时间，他几乎住在练习室里，每天最早来，最晚走，练到嗓子发哑也不肯休息。

王橹杰就是在那个时候，默默陪在他身边的。

他不会说太多安慰的话，不会讲大道理，只是在张函瑞练歌的时候，安静地坐在钢琴前伴奏；在张函瑞因为唱不好而烦躁跺脚的时候，轻轻弹一段舒缓的旋律；在深夜的练习室里，留下一盏灯，和一瓶温好的水。

“你不用逼自己那么紧。”有一次，张函瑞因为连续破音，把歌词本摔在桌上，眼眶泛红。王橹杰停下琴，轻声说，“你的声音很好，只是需要等它稳下来。”

张函瑞蹲在地上，把头埋在膝盖里，声音闷闷的：“我怕我不行。”

“我陪着你。”王橹杰走过去，蹲在他身边，没有多余的动作，只是简单的五个字，却像一颗定心丸，落在张函瑞的心里。

从那天起，深夜的练习室里，永远有两道身影。

张函瑞唱，王橹杰弹。

一个用声音追逐光，一个用旋律接住光。

时间久了，整个公司的人都知道，张函瑞身边，永远有个王橹杰。

不管是上台彩排，还是日常训练，只要张函瑞在，王橹杰一定在不远处。

有人开玩笑说：“函瑞，你走到哪里，橹杰都跟着你，像你的专属伴奏。”

张函瑞总会笑着揽住王橹杰的肩膀，语气骄傲又得意：“那是，我的伴奏，谁也抢不走。”

王橹杰从不反驳，只是微微低头，嘴角勾起一抹极淡的笑意，快得让人抓不住，却真实地存在着。

此刻，深夜的练习室里，钢琴声再次响起。

王橹杰的指尖落在琴键上，前奏轻柔铺开，像晚风拂过海面，温柔得能抚平所有焦躁。张函瑞闭上眼，跟着旋律调整呼吸，原本紧绷的身体渐渐放松下来。

“再试一次，跟着我的节奏。”王橹杰的声音很低，带着钢琴旋律的温度。

张函瑞轻轻点头，开口的瞬间，清亮的高音冲破空气，却不再像之前那样飘忽。王橹杰的低音和弦稳稳托住他的声线，像给飞扬的歌声系上一根温柔的线，既让它自由高飞，又不让它失控散落。

一句，两句，三句。

高音干净透亮，低音沉稳厚重。

两个截然不同的声线，在寂静的练习室里交织、缠绕、融合，最终变成一段完美的和声，绕在梁间，藏在风里。

最后一个音符落下，练习室里恢复安静。

张函瑞猛地睁开眼，眼睛亮得像盛满了星光，他转头看向王橹杰，语气里是藏不住的兴奋：“成了！这次成了！我尾音收住了，没飘！”

少年人的喜悦直白又热烈，他下意识地抓住王橹杰的手腕，指尖因为激动而微微用力。王橹杰的手腕很细，皮肤微凉，被他抓住的时候，轻轻顿了一下。

“我就说可以。”王橹杰看着他亮晶晶的眼睛，眼神里难得带上了明显的笑意，像冰雪融化，春风过境，温柔得一塌糊涂。

张函瑞这才意识到自己抓得太紧，连忙松开手，耳尖悄悄泛红，有点不好意思地挠了挠头：“那个……谢谢你啊，每次都是你帮我。”

“我乐意。”王橹杰说得坦然，没有丝毫犹豫。

简单的三个字，比任何华丽的承诺都更动人。

墙上的时钟又走了一会儿，窗外的夜色更深了，城市的灯火在远处明明灭灭，像散落在人间的星星。练习室里的白炽灯依旧亮着，却不再显得刺眼，反而多了几分温暖的烟火气。

张函瑞靠在钢琴上，随手翻着面前的歌词本，指尖轻轻点着纸上的音符，忽然开口：“橹杰，你说我们以后能一起站在很大很大的舞台上吗？就是那种台下坐满了人，灯光亮得看不见观众，却能听见所有人的欢呼声那种。”

王橹杰坐在琴凳上，抬头看向他。少年站在灯光下，侧脸轮廓干净利落，眼尾微微上扬，带着对未来满满的期待与憧憬。他的眼里有光，有热，有不顾一切的勇气。

“能。”王橹杰的声音坚定，没有半分迟疑，“我陪你一起。”

“你要一直陪着我哦，”张函瑞凑过去，像只讨糖吃的小孩，语气带着点小小的撒娇，“没有你伴奏，我唱不好歌的。”

“嗯。”王橹杰轻轻应了一声，伸手，轻轻替他把额前凌乱的碎发拨到耳后。

他的动作很轻，很温柔，指尖不经意擦过张函瑞的额头，带来一丝微凉的触感。

张函瑞的耳尖更红了，却没有躲开，只是乖乖地站在原地，任由他整理自己的头发。

空气里弥漫着淡淡的暖意，钢琴还残留着刚才的余温，歌词本上的字迹密密麻麻，窗外的晚星悄悄爬上夜空。

两个少年相对而立，没有多余的话，却比任何时候都更贴近。

他们一起吃过练习室的泡面，一起熬过无数个深夜，一起在清晨的阳光里对着镜子练发声，一起在疲惫的时候互相打气，一起在成功的时候分享喜悦。

那些不为人知的汗水，那些偷偷藏起来的委屈，那些咬牙坚持的瞬间，都有彼此在身边。

张函瑞的热烈，照亮了王橹杰安静的世界；

王橹杰的温柔，接住了张函瑞所有的张扬与不安。

他们是彼此的底气，是彼此的依靠，是漫长追梦路上，最契合的搭档。

“饿不饿？”王橹杰先打破了安静，“我去楼下买夜宵，你想吃什么？”

“想吃烤肠！还要热牛奶！”张函瑞立刻开口，语气雀跃。

“好。”王橹杰站起身，拿起外套，又回头看了他一眼，“你在这里等我，别乱跑，也别再自己练歌，让嗓子休息一下。”

“知道啦，你好啰嗦。”张函瑞嘴上嫌弃，脸上却笑得开心，像只被叮嘱的小太阳，暖洋洋的。

王橹杰轻轻笑了笑，转身走出练习室。

门被轻轻带上，练习室里只剩下张函瑞一个人。他走到钢琴前，学着王橹杰的样子，指尖轻轻落在琴键上，弹出一个简单又温柔的和弦。

刚才的歌声仿佛还在空气里回荡，王橹杰身上淡淡的气息还留在身边，一切都温柔得不像话。

张函瑞靠在钢琴上，抬头看向窗外的夜空。

星星很亮，晚风很软，未来很远，可他一点都不害怕。

因为他知道，有个人会一直陪着他。

从小小的练习室，到大大的舞台。

从青涩的少年，到耀眼的星光。

从一句简单的和声，到一辈子的陪伴。

没过多久，门被轻轻推开。

王橹杰走了进来，手里拿着热气腾腾的烤肠和温热的牛奶。

“快吃。”他把东西递过去。

张函瑞接过烤肠，咬了一大口，满足地眯起眼睛，像只吃到美食的小猫。他把热牛奶递到王橹杰面前：“你也喝。”

王橹杰接过牛奶，轻轻喝了一口，目光落在张函瑞沾了点油渍的嘴角，下意识地伸手，用指腹轻轻擦去。

这个动作太过自然，太过温柔。

张函瑞的动作一顿，脸颊瞬间泛红，连耳朵都变得滚烫。他低下头，假装专心吃烤肠，心跳却快得不像话，像有只小鹿在胸口乱撞。

王橹杰也收回手，轻轻攥了攥，耳尖也悄悄染上一抹浅红。

深夜的练习室里，没有喧嚣，没有压力，没有舞台上的聚光灯，只有两个少年，一份夜宵，一架钢琴，和藏在空气里不敢说出口的温柔心事。

他们不说喜欢，不说偏爱，不说那些轰轰烈烈的情话。

可每一次陪伴，每一次伴奏，每一次深夜的等待，每一次下意识的照顾，都是最直白的心意。

张函瑞是王橹杰眼里唯一的光，是他愿意倾尽所有去伴奏的主唱；

王橹杰是张函瑞心里唯一的安稳，是他无论飞多高都能放心依靠的港湾。

时钟继续向前走，夜色依旧温柔。

窗外的星星，落在少年的眼底；

指尖的旋律，藏进少年的心里。

一个唱，一个和。

一个热烈，一个温柔。

从青涩懵懂，到光芒万丈。

从练习室的白炽灯，到舞台的聚光灯。

他们的故事，很长，很暖，像一首永远唱不完的歌。

而这首歌里，每一个音符，每一段旋律，都有彼此的名字。

张函瑞。

王橹杰。

是搭档，是知己，是彼此生命里，最温柔的星光与最坚定的和弦。

以后的路还很长，会有更多个深夜的练习室，会有更大更亮的舞台，会有无数次掌声与欢呼。

但无论走多远，无论变成什么模样，只要张函瑞开口唱歌，王橹杰一定在他身边，指尖落在琴键上，为他弹出最温柔的旋律。

只要王橹杰的旋律响起，张函瑞就敢毫无顾忌地放声歌唱，因为他知道，身后永远有一个人，会稳稳地接住他。

晚星闪烁，和弦温柔。

少年并肩，岁岁年年。

他们的故事，才刚刚开始。

无题