因为你没什么可怕的。

青斩带东江出门，让他慢慢习惯这座城市。

第一次坐地铁，东江站在站台上，看着那个黑漆漆的洞口，不肯往前迈步。青斩问他怎么了，他说：“里面黑。”

青斩明白他的意思。他拉着东江的手，说：“跟着我。”

地铁进站，风扑面而来，东江往后缩了一下。青斩没松手，拉着他上了车。

车门关上，东江紧紧抓着扶手，盯着窗外掠过的灯光，一言不发。过了好几站，他才慢慢松开手。

“这东西，”他说，“比船跑得快。”

青斩说：“地铁。叫地铁。”

东江点点头，把那两个字在嘴里念了一遍。

后来青斩带他去超市，去公园，去图书馆。每次出门，东江都像一只警觉的动物，观察着周围的一切。他不主动跟人说话，有人看他，他就垂下眼睛，但青斩知道他在用余光盯着对方的一举一动。

有一次，他们在公园里坐着，一个小女孩跑过来，把手里的糖递给东江。东江没接，也没动，就那么看着小女孩。

小女孩被他看得有点害怕，跑回妈妈身边去了。

青斩说：“她只是想给你糖吃。”

东江说：“为什么？”

“因为她还小，不知道怕人。”

东江想了想，说：“婆婆说，小孩子也会学坏的。”

青斩问：“你信婆婆的话？”

东江沉默了一会儿，说：“婆婆不会害我。”

“那我会害你吗？”

东江看着他，很久，没回答。

## #

有一天，青斩在收拾房间的时候，看见了那本《白蛇传》。它被放在东江的枕头底下，皱巴巴的，缺了封皮，书页发黄，有的地方被水泡过，字迹已经模糊了。

东江从外面回来，看见青斩拿着那本书，愣了一下，然后快步走过来，把书抽走，塞回枕头底下。

青斩说：“我没翻，就看了看封面。”

东江没说话，坐在床边，手按在枕头上，像怕那本书会飞走一样。

青斩在他旁边坐下，问：“谁给你的？”

“婆婆。”

“讲什么的？”

东江想了想，说：“一个女人，变成人，跟一个男人好。后来被和尚发现了，压在塔下面。”

青斩沉默了一会儿，问：“你喜欢这个故事？”

东江摇头：“我不知道喜不喜欢。婆婆给我的，我就留着。”

青斩看着他，忽然想起自己第一次见到东江时，从袖口露出的那个书角。

“你一直带着它？”

东江点头。

“从老家一直带到这里？”

东江又点头。

青斩没再问了。

晚上，他出去买了一本新的《白蛇传》，放在东江床头。

旧的已经看不清字了，他想。

第二天早上，他发现新书被翻过，但还整整齐齐放在原处。那本旧的还在枕头底下。东江什么都没说，青斩也什么都没问。

## #

日子一天天过去。

东江学会的字越来越多，看的第一本书是《白蛇传》——青斩给他买的那本。他看完之后，沉默了很久，然后问青斩：“白素贞为什么要出来？”

青斩说：“因为她想做人。”

东江又问：“做人有什么好？”

青斩想了想，说：“可以自己选。”

东江没说话，把那本书翻来覆去看了好几遍。

他学会用煤气灶，学会用电饭煲，学会去超市买菜，学会一个人坐地铁。他不再蹲在地上吃东西，不再把陌生人递来的东西全部拒绝，不再在有人敲门时躲进衣柜。

但他还是不太说话，还是睡得很浅，还是会在下雨的夜里突然惊醒，然后坐在床上，一直坐到天亮。

有一天夜里，青斩起来喝水，看见东江坐在客厅的沙发上，望着窗外。

窗外在下雨。

青斩倒了两杯水，一杯递给东江，一杯自己拿着，在他旁边坐下。

两个人就那么坐着，听着雨声，什么话都没说。

过了很久，东江忽然开口：“婆婆被他们推进河里那天，也下雨。”

青斩握着水杯的手紧了一下。

东江继续说：“我躲在河对岸，听见她喊了一声。就一声。然后就没有了。”

青斩想说点什么，但不知道该说什么。

东江转过头，看着他。

“你怕不怕我？”

青斩说：“不怕。”青斩说：“因为你没什么可怕的。”

东江愣了一下，然后低下头，看着手里的水杯。

“婆婆也这么说过。”

雨还在下。

东江喝了一口水，说：“我有时候会想，要是那天我没跑，会怎么样。”

青斩说：“那你就死了。”

东江点头：“我知道。但婆婆就……”

他没说完。

青斩放下水杯，看着窗外的雨。

“你婆婆让你跑，不是让你替她死。是让你活。”

东江沉默了很久。

然后他说：“我知道。”

那是青斩第一次听见东江说他知道。

不是“懂”，是“知道”。