4.2

囚车在人群中缓慢前行，车轮碾过鹅卵石，颠簸得很厉害。他扶着囚车的木栏，看着两旁的街道、房屋、行人。这是他第一次看见这个世界——真正的、活着的、喧闹的世界。一个小女孩骑在父亲的肩膀上，指着囚车喊着什么。一只狗从人群中窜出来，对着囚车狂吠。一个面包铺的门口排着长队，人们拿着面包券，沉默地等待。

他想，原来这就是那个人用凿子、刻刀、石膏和黏土试图捕捉的东西。原来这就是那个人每天从门缝里偷看的世界。

原来这么吵。

囚车驶过一座桥，桥下是灰绿色的河水，阳光照在上面，闪着粼粼的波光。他想起了“塞纳河”这个词——那个人教过他，说这条河穿过整个巴黎，把城市分成两半。他趴在木栏上，盯着河水看。这是他第一次看见水，这么多水，流动的，闪光的，无穷无尽的。

一个人从后面拽了他一把：“老实点！”

他坐回去，可眼睛还盯着河水，直到囚车拐弯，看不见了。

革命广场到了。

他看见了断头台。

那个人描述过的，那个杀人的机器。此刻它就矗立在广场中央，在阳光下闪着光，比描述中更高、更黑、更可怕。两根笔直的立柱，顶端横着一根梁，刀刃卡在中间的凹槽里，此刻被吊到最高处，在阳光下像一道沉默的闪电。

周围围满了人，黑压压的一片，像一群蚂蚁聚集在死去的虫子旁边。他们挤在广场四周，有人爬到路灯杆上，有人挤在窗户边，有孩子骑在大人的脖子上。他们都在等。

他被押下囚车。脚下的地面是石板铺的，被太阳晒得发烫。他赤着脚——他的脚也是大理石做的，可踩在滚烫的石板上，竟然也能感觉到温度。那种感觉很奇妙，像有什么东西从脚底钻进来，顺着腿往上爬。

他一步一步走向断头台。

人群安静下来。然后爆发出更响亮的欢呼。

“死刑！死刑！死刑！”

他听不懂这个词的意思。可他知道这意味着什么。那个人告诉过他，上了断头台，就再也醒不过来了。

走上台阶的时候，他想起一个问题，那个他一直没有问出口的问题。

他问过那个人：“你为什么要雕刻我？”

那个人想了很久，然后说：“因为我想看看自己。”

“看自己？”

“我看着镜子，看见的是一张脸。可我看着你，看见的是……我不知道。也许是孤独。也许是想被记住。也许只是害怕一个人。”

他当时不太懂。现在他好像有一点懂了。

那个人看着他的时候，看见的是自己。而他此刻站在这里，想着那个人，想着那四十八天的阳光、月光、车轮声、黑面包的味道——这些算不算“人”？

他不知道。

可他知道自己愿意用这些来换那个人的命。

这就够了。

刽子手按住他的肩膀，让他跪下去。木制的台面硌着他的膝盖，粗糙，冰凉。他的头被按进那个半圆形的凹槽，木制的，冰凉，带着上一任囚徒留下的血腥味。那味道很重，钻进鼻孔，呛得他想咳嗽。

他闭上眼睛。

最后浮现在脑海里的，是那个人的脸。

那张和他一模一样的脸，在那个地下室里，在黑暗中看着他，目光里有恐惧，有悲伤，有不舍，还有一种他说不清的东西。

后来他知道那东西叫“爱”。

他想起那个人的手，粗糙，温暖，总是在抚摸他的脸时微微发抖。他想起那个人给他削的苹果，削得很慢，很仔细，把皮削成连续不断的一条。他想起那个人把苹果递给他时的眼神——那眼神里有期待，像在等待他给出一个答案。

他咬下第一口。甜的。

那个人笑了。那是他第一次看见那个人笑。

现在他也想笑。

可他已经跪在这里，头被按在凹槽里，刀刃悬在头顶。

他听见人群的欢呼声，震耳欲聋。

他听见刽子手拉动绳索的声音，嘎吱嘎吱。

他听见刀刃滑落的呼啸，像风。

然后——

什么都没了。