戏楼深处的暗格，藏着一本从未见光的册子。

棕黑色的封皮早已脆化，指尖一碰便簌簌掉渣，纸页被百年前的烟火熏得发黄发焦，边缘卷翘如枯骨，上面用小楷写着四个字——聚仙戏班名录。

这是整本百万字《封门戏楼》里，第一个真正的核心秘卷。

无人翻阅，无人知晓，唯有怨气滋养。

册子第一页，没有姓名，只有一行血写的小字，墨迹深浸纸骨，像是用活人指尖蘸血写成：

戏一旦开腔，便无停声。人一旦入楼，便无归期。

往后翻，一页一条性命，一字一桩过往，三十七名戏子，三十七道魂，清清楚楚，无一遗漏。

班主周广顺，武生出身，戏班主心骨。大火起时，他抡起刀劈门，刀断门不开，最后被横梁砸中，活活烧死在台口。名录旁批注两个字：守楼。

花旦林婉卿，年仅十九，嗓音清绝，是戏班的台柱子。她便是高松那位从未见过的奶奶，火起时被人从后台拖出，强行按入火中，死前仍在唱未完成的《大登殿》。批注：领唱。

琴师陈九，盲眼，耳力通神，能听鬼声，辨怨气。大火封门，他抚琴到最后一刻，琴弦烧断，十指成灰。批注：定调。

还有刀马旦、小生、丑角、鼓手、杂役、学徒……每个人的名字后面，都写着死法，写着怨气深浅，写着百年后要负责索命的罪孽对象。

没有一个是无辜的。

没有一个是自愿赴死的。

册子最后一页，没有名字，只有一片焦黑的痕迹，像是有人将整张脸按在纸上，烫出一片模糊的轮廓。

旁边写着一句最阴、最冷、最绝的话：

六罪归位，戏本重开。百年血债，以此身偿。

苏见、梁坤、周莽、许深、陈默、高松。

六人对应六罪，六罪对应百年前六只恶鬼。

他们不是随机被选中的猎物。

他们是注定要登台的配角。

戏楼从一开始，就没打算让他们活。

此刻，戏班名录轻轻一动，无风自翻，停在苏见那一页。

纸页上缓缓渗出一行新的血字，细如发丝，阴寒刺骨：

假先生，伪道法，骗命欺魂，罚为戏奴，永世唱配角。

字迹一现，戏台之上猛地响起一声轻响。

那是戏子水袖甩过空气的声音。

暗格里，六尊新灵位同时微微发烫，灵位上的朱砂字迹亮了一瞬，又迅速暗沉下去。

从今往后，每逢子时，每逢鬼节，每逢阴气最盛之时，他们就要被拉出灵位，重演一遍死亡。

周莽再一次被水袖勒断脖颈。

梁坤再一次被烈火焚成焦骨。

陈默再一次亲手掐碎自己的喉管。

许深再一次闷血堵喉，七窍流黑。

高松再一次走向戏台，投入三十七魂怀抱。

而苏见，再一次站在戏台中央，亲手掐断自己的脖子，在戏词声中魂飞魄散。

一遍，又一遍。

一年，又一年。

永无终止，永无解脱。

封门戏楼没有门。

进来的是命，出去的是魂。

戏班名录缓缓合上，暗格无声关闭。

整座戏楼再次沉入死寂，只余一丝若有若无的唱腔，从梁柱间飘出来，细弱如丝，却斩不断，烧不毁，吹不散。

那是林婉卿的声音。

唱的还是那半阙未完成的——

《大登殿》。

戏未终，人未亡，债未清。

百年大戏，才刚刚拉开第二幕。

第七章 旧戏班名录

第七章旧戏班名录