第一章：雨村来信

我叫林砚，二十八岁，是个开古董店的。店在北京潘家园最不起眼的一角，门面小得可怜，生意也清淡得可怜。按理说，干我们这行的，要么三年不开张，开张吃三年，可我偏偏是那种连三年都撑不着的倒霉蛋。

那天是个闷热的夏夜，我正打算关门，一个穿着黑色连帽衫的男人闪身进了店。

"打烊了。"我头也不抬地说，继续擦拭着手上的青花瓷瓶——假的，高仿，成本八百，我标价八千，半年了没人问。

"不买东西。"他的声音有些沙哑，带着股子疲惫，"送信。"

我这才抬起头。来人将帽子摘下，露出一张年轻却写满沧桑的脸，眼睛很亮，亮得像能把人看透。他把一个沾着泥水的信封放在柜台上，信封上写着两个字：吴邪。

"吴邪让我给你的。"他说完，转身就要走。

"等等。"我叫住他，"我认识他吗？"

他回头，嘴角扯出一个复杂的笑："他说你会问。他说，'告诉林砚，他欠我一条命，现在该还了。'"

我心里咯噔一下。

那是八年前的事了。我跟着一支考古队下过一个墓，当时我还是个愣头青，什么都不懂，差点死在里面。是一个叫吴邪的人把我从尸洞里拖出来的。我欠他一条命，这事儿我从未忘过，但我也从未想过要还——毕竟这些年，我刻意地、小心地把自己活成了一个普通人。

送信的人留下一个地址就走了。地址是福建雨村，一个在导航上都找不到的地方。

我把信封拆开，里面只有一张照片和一行字。

照片上是一把青铜钥匙，样式古怪，上面刻满了我看不懂的铭文。那行字写得很潦草，像是匆忙之间写就的：

"林砚，我需要你。——吴邪"

我把照片翻过来，背面还有一行更小的字，几乎难以辨认：

"别告诉胖子和小哥。"

我盯着那行字看了很久，然后关上了店门。

那天晚上，我梦见了八年前那个墓。梦见了黑暗中的水声，梦见了那些会动的尸体，梦见了吴邪的手，死死拽着我的衣领，把我从死亡的边缘拖回来。他说："别睡，睡着就起不来了。"

第二天，我把店托付给隔壁的老李，买了去福建的车票。

雨村比我想象中还要偏僻。我倒了三趟车，最后搭乘一辆运货的拖拉机，在泥泞的山路上颠簸了两个小时，才看到那个藏在雨雾中的村落。

村子很小，十几户人家，全是青瓦白墙的老房子。我按照地址找到了那栋最靠里的院子，院门半掩着，里面传来收音机的声音，播着断断续续的戏曲。

我推门进去，吴邪就坐在院子里的藤椅上，穿着一件洗得发白的老头衫，手里夹着烟，正眯着眼看天。他还是我记忆中的样子，只是更瘦了，眼窝深陷，像是很久没睡过好觉。

"来了？"他没看我，只是吐出一口烟圈。

"来了。"我说。

"你知道我要你做什么吗？"

"不知道。"

"那你还敢来？"

"我欠你一条命。"

他终于转过头看我，眼神里有我读不懂的情绪。过了很久，他笑了，那笑容比八年前苦涩得多。

"林砚，"他叫我的名字，"你后悔过吗？"

"后悔什么？"

"后悔活过来。"

我没有回答。这个问题，我曾在无数个夜晚问过自己。活过来，然后把自己活成一个废人，一个守着假货古董店混日子的懦夫，这算不算是另一种死亡？

吴邪把烟头掐灭，站起身。他比我高半个头，站近了才发现，他身上有种说不出的压迫感，像是一把收在鞘里的刀。

"跟我来。"他说。

我跟着他进了屋。屋里很暗，窗帘都拉着，墙上贴满了照片、地图和笔记，密密麻麻，像一张巨大的网。我看着那些照片，有古墓的、有文物的、有人的，其中很多都泛黄了，显然有些年头了。

"八年了，"吴邪的声音在昏暗的房间里响起，"我一直在找真相。"

"什么真相？"

"关于我三叔的真相，关于那个'它'的真相，"他顿了顿，"关于我自己的真相。"

他走到墙边，指着一张照片。照片上是一把青铜钥匙，和我收到的那张一模一样。

"这把钥匙，能打开一扇门。"吴邪说，"一扇我以为我这辈子都不会再打开的门。"

"在哪？"

"长白山下。"他看着我，眼神里有种近乎疯狂的东西，"林砚，我需要你帮我。不是因为你能打，也不是因为你懂古董。而是因为——"

他停住了。

"因为什么？"

"因为你是唯一一个，和我一起下过墓，却还活着的'普通人'。"他苦笑道，"胖子和小哥他们……他们已经不是普通人了。他们下墓，是回家。你不一样，你下墓，是去送死。"

我皱眉："那你为什么还要我去？"

"因为我需要一双'干净'的眼睛。"吴邪说，"我需要有人告诉我，我看到的究竟是真相，还是我自己疯了的幻觉。"

我沉默了。八年前，我是个为了钱不要命的愣头青。八年后，我是个为了还人情不要命的傻子。这两者之间，好像也没什么区别。

"什么时候出发？"我问。

"明天。"

"这么快？"

"我等不及了，林砚，"吴邪的声音突然变得很轻，像是怕惊扰了什么，"我等了八年，每一天都在等。现在钥匙找到了，门就在眼前，我一刻也等不了了。"

那天晚上，我住在吴邪家的客房。房间很小，只有一张床和一个书桌。我躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，想着吴邪说的话。

他说我需要一双"干净"的眼睛。

可我的眼睛早就脏了。八年前就脏了。我看过那些不该看的东西，见过那些不该存在的生物，我的余生都被困在那个墓里，从未真正走出来过。

半夜，我起来喝水，路过吴邪的房间，看见门缝里还透着光。我推门进去，发现他坐在书桌前，正在看一本老旧的笔记本。听见声音，他回过头，眼神里的疲惫浓得化不开。

"睡不着？"他问。

"嗯。"

他指了指床沿："坐。"

我走过去坐下，看见他手里的笔记本上写满了密密麻麻的字，有些还沾着暗褐色的痕迹，像是干涸的血。

"这是我三叔的笔记。"吴邪说，"他说，人在死前，会把最重要的东西写下来。"

"你三叔他……"

"失踪了。"吴邪打断我，"八年前，就在那个墓里。我找你，也是想问问你，当年你最后看到他的时候，他是什么状态。"

我努力回想八年前那一幕。黑暗，水声，还有……

"我想不起来了。"我说，"当时太乱了，我只记得你拖着我往外走，后面的事都记不清了。"

吴邪沉默了一会儿，把笔记本合上。

"林砚，"他叫我的名字，声音很轻，"如果这次下去，我出不来了，你帮我个忙。"

"什么忙？"

"把这个交给胖子。"他从抽屉里拿出一个信封，"地址我写在上面了。告诉他，别来找我。"

我接过信封，没说话。

"还有，"他顿了顿，"如果我也疯了，像三叔那样……你杀了我。"

我猛地抬头看他。

吴邪的表情很平静，平静得像是在说今天的天气。

"别让我变成怪物，"他说，"这是我最后的请求。"

我把信封塞回他手里："你自己交给他。我不会帮你做这种事。"

吴邪看着我，眼神复杂。良久，他笑了，那笑容里带着几分释然。

"林砚，"他说，"你还是和八年前一样。"

"一样什么？"

"一样固执。"他站起来，走到窗边，看着窗外的雨，"一样……像个活人。"

我走到他身边，也看向窗外。雨村被雨雾笼罩，远处的山影影绰绰，像巨大的兽蛰伏在黑暗里。

"吴邪，"我说，"八年前你救了我一命。这次，我陪你把命还给你。"

他侧过头看我，我们离得很近，近到我能在他的瞳孔里看到自己的影子。

"傻子。"他轻声说。

"彼此彼此。"

窗外雨声更大了，把我们和世界隔离开来。那一刻，我突然觉得，或许我此行不是为了还什么命，而是为了找一样东西。一样我丢了八年，以为再也找不回来的东西。