第二章：大了一些

父亲走后没半年，就托同乡带了信回来。信里说，城里闹大罢工，厂子时开时停，实在挣不到什么稳当钱，他带着母亲去了更远的地方打工，拼着干几年，攒够了钱就回来接他们。信里夹着几张皱巴巴的票子，是给家里的生活费，除此之外，再没多提别的。

没人比父亲更清楚这个家的沉疴——奶奶填不满的心思、大伯甩不开的拖累、村里挥不去的排挤，他要是守在村里，这辈子都别想把孩子带出这穷地方。他带着母亲远走，是抱着破釜沉舟的心思，只想快点攒够钱，把三个孩子全接到身边，彻底脱离这个让他窒息的家。母亲心里是舍不得孩子的，夜里偷偷哭了好几回，可架不住父亲反复劝，临走前特意回了趟娘家，托外公外婆多照看几个孩子，这才跟着父亲走了。

城里的风波再大，对这水网纵横的南方村子，也没掀起多少波澜。村里人守着水田、靠着河汊，吃的米是自己种的，吃的菜是地里长的，鱼是河里捕的，日子依旧是自给自足的老样子。唯一的变化，是来往的货郎越来越少，盐价翻着倍地往上涨，奶奶攥着钱，买盐的时候越发抠搜，连带着家里的口粮，也扣得一天比一天紧。

父母这一走，村里人的那点忌惮，很快就散了个干净。分口粮时，又开始把瘪谷、掺了沙土的杂粮塞给他们家；队里记工分，爷爷奶奶在水田里弯一天腰，总能被找出由头扣去几分；渔场的队长更是故态复萌，又开始克扣大伯的工分，时不时就上门找奶奶告状，蹭吃蹭喝。奶奶在外头受了气，从来不会跟人红着脸争执，只会攥着衣角抿着嘴回家，把一肚子的闷火，都悄无声息地撒在禾盛身上。

奶奶总爱在夜里坐在炕沿上，对着大伯的空屋子叹气，那叹气声轻得像河面上的雾，却压得人喘不过气。禾盛不止一次听见她跟爷爷念叨，说当年要是能凑够那几个铜板，请得起赤脚医生，老大也不至于成现在这样。这话她只在熄了灯的夜里说，白天见了人，永远是挺直腰板，说自家老大只是性子闷，不傻。当年大伯高烧不退，家里穷得揭不开锅，连请赤脚医生的几个铜板都凑不出来，只能用土法子给孩子擦身子降温，硬生生拖了两天两夜，等好不容易跟亲戚借到钱，孩子已经烧得人事不省，脑子彻底烧坏了。这份压了半辈子的愧疚，她从来没明说过，却全落在了禾木身上——那是大伯唯一的根苗，是她这辈子唯一能补上亏欠的指望。

家里的日子紧，可每天清晨的粥锅，总藏着旁人不说破的心思。奶奶握着木勺，在锅里慢慢转三圈，勺头沉到锅底，稳稳捞起稠乎乎的米和红薯，先盛进禾木的碗里，再给禾评的碗里也添上半勺，等轮到禾盛和禾泱，木勺就只在粥面飘着，盛起来的，清得能照见两个孩子瘦巴巴的脸。禾盛从来不说，只是接过碗，拉着禾泱蹲到门槛上，一口一口慢慢喝，把碗底最后几粒米，都扒进禾泱的碗里。

禾泱是唯一一个，永远站在禾盛身边的人。她四岁那年，在河岸边玩的时候踩滑掉进了深水里，是六岁的禾盛想都没想就跳下去，拼了命把她捞上岸，自己却呛了水，在炕上躺了三天才缓过来。从那之后，禾泱就只认禾盛这个大哥，不管旁人怎么说，她永远拽着禾盛的衣角，有一口吃的也要分一半给哥哥。

可禾评，却渐渐跟他们生分了。奶奶总在他耳边念叨，说“你是弟弟，要听堂哥的话，长房的哥哥，比亲哥还亲”，话里话外，都在教他向着禾木。禾木也精得很，奶奶偷偷塞给他的煮鸡蛋、炒米，总会分一口给禾评，半颗鸡蛋、半勺白糖，都是连饭都吃不饱的禾盛，根本给不了的甜头。年纪小的孩子，最容易被这点好处收买，再加上他看着禾木敢闹、总能得着好，而禾盛只会闷头受气，便渐渐跟禾木走得越来越近，天天跟着禾木起哄，对着禾盛兄妹冷嘲热讽。

禾盛正是长身体的时候，天天吃不饱，还要带着禾泱挖野菜、拾柴、喂鸡，干力所能及的活。有一回正午，日头毒得像火，他带着禾泱在河岸边挖野菜，连着两天没吃上几口扎实东西，眼前一黑，直挺挺地栽倒在田埂上，晕了过去。禾泱吓得魂都没了，哭得上气不接下气，连滚带爬跑回村喊奶奶。

奶奶蹲下来，掐了半天禾盛的人中，等禾盛缓过来，只撂下一句“没用的东西，干点活就撑不住”，转头就进了屋。禾盛看得清，她眼里没有半分心疼，只有藏不住的慌——她不是怕孩子出事，是怕禾盛真有个三长两短，远在外地的儿子儿媳断了寄钱的念想，更怕他们回来，把三个孩子全都带走，那她就再也没了拿捏二儿子一家的依仗。也是从这之后，她分粥的时候，才会偶尔给禾盛的碗里，多捞半勺稠的，却依旧见不得禾盛好。

没过多久，外婆就知道了这件事。母亲走后，放心不下孩子，总偷偷给娘家写信，托外婆多来看看。外婆家就在邻县的村子，有几块好水田，手里也有点余钱，当初外公本就不愿女儿嫁过来受委屈，如今见外孙被苛待成这样，当场就背着十斤米面、半罐红糖、一兜鸡蛋，走了十几里路找上门来。外婆指着奶奶的鼻子，话里话外全是刺，骂了半宿，奶奶缩着脖子，一句嘴都不敢还，只低着头搓衣角。

外婆走的时候，偷偷把禾盛和禾泱拉到墙角，给他们塞了五毛钱，让他们藏好，饿了就找村里的代销点买个馍吃，还反复跟他们说：“受了委屈就去外婆家，外婆给你们吃饱饭。”可外婆一走，奶奶就把禾盛叫到跟前，脸上没什么表情，只是声音冷得像冬天的河水：“你是大哥，家里的事，轮不到你往外说。外婆来了，你就这么嚼舌根，是嫌家里不够乱？”话说完，手就扬了起来，落在他脸上，不重，却带着刺骨的凉。打完，她转身进了屋，留下一句“好好反省”，没再看他一眼，转头就把外婆带来的米面，藏了大半进自己的柜子里。

家里的糟心事，一件接着一件。

大伯的媳妇，也就是禾木的娘，跟着同乡去邻省的工厂打了半年工，见了世面，越发嫌弃这个穷家，嫌弃反应慢、挣不来钱的大伯。她回村的第一件事，就是搬去了村支书家，托人递话要离婚，不管奶奶怎么上门哭求、怎么托人说和，都铁了心要走。没半个月，就办了离婚手续，把禾木丢给了爷爷奶奶，自己收拾了个小包袱，二婚嫁去了江西，再也没回过这个村子。

大妈这一走，奶奶夜里的叹气声更重了，常常天不亮就坐在灶房里，对着柴火堆发呆。可她从来不在孩子面前说半句难听话，只是转头对禾木越发上心，连他摔一跤，都要抱着哄半天，骂地上的石头不长眼。

可大伯，却像是一夜之间变了个人。

他不是突然变聪明了，只是从前有媳妇、有奶奶护着，遇事只会躲；如今媳妇跑了，家散了，整个人像是没了顾忌，骨子里的那股狠劲，反倒被逼了出来。他本就生得高、体格壮，一身的力气，之前只是不还手，不是打不过。有一回村里的两个混子，又拦着他逗乐，抢了他刚从队里领的口粮，还骂他是傻子、没人要的废物，他突然红了眼，抄起身边的扁担就冲了上去，两个混子根本近不了他的身，被打得鼻青脸肿，哭爹喊娘。

混子家报了警，大伯被镇上的派出所带走了，关了半个月。奶奶拎着一篮子鸡蛋，天天去镇上求情，见了警察就弯腰说好话，可人家只是斜着眼睛看她，冷冷撂下一句“他先动手打人的，没关他几个月就算轻的”，转头就把挑事的两个混子放了。奶奶从镇上回来，一句话没说，只是把没送出去的鸡蛋，全煮给了禾木，夜里一个人坐在堂屋，坐到了天亮。

大伯放出来的那天，渔场的队长就找上门，说他惹事坏了渔场的名声，把他前前后后一个月的工分，全扣光了。大伯坐在门槛上，一根接一根地抽旱烟，一句话没说，抽完了最后一根烟，起身进了奶奶的屋，跟她要了一笔钱——那是他之前在工地干活，按月寄回来的钱，奶奶一分没动，全存着。奶奶张了张嘴，想劝，最后还是把钱拿给了他。

第二天一早，大伯就背着个布包袱走了，去了很远的城里，没说去哪，也没说什么时候回来，只留下禾木，彻底交给了爷爷奶奶。

大伯走后，禾木像是没了根，越发黏着奶奶，也越发容不下禾盛。他总爱带着禾评找禾盛的茬，踩烂禾盛捏的泥人，撕了禾盛用炭笔写的字，转头就坐在地上嚎哭，说禾盛打他。奶奶从来不会问缘由，只会拉着禾木哄，转头对着禾盛说：“你当大哥的，就不能让着点弟弟？他没爹没妈在身边，你就不能多疼疼他？”话里全是道理，可落在禾盛身上的，永远是冷脸和罚站。

日子一晃，又是两年过去。禾盛满了八岁，到了上学的年纪，按着村里小学的安排，他该上一年级；禾木七岁，上大班；禾泱六岁，禾评五岁，一起上小班。

村里的小学破破烂烂，几间土坯房当教室，学生少，老师更少，一个年级也就二十来个孩子，常常是两个年级挤在一间教室里上课。学校的校长姓刘，是个外乡人。禾盛常听村里的婶子们凑在一块嚼舌根，说十年前的冬天，刘校长快饿死在村口，穿得破破烂烂，像个叫花子。那时候村长家的大姑娘，本来已经跟镇上养猪场的老板定了亲，彩礼都收了，结果姑娘见他长得周正，又认得字，死活不愿意嫁了，偷偷把人藏在后山的山洞里，天天送米汤、送棉被，静养了小半个月，才把人救回来。村长就这一个宝贝女儿，拗不过她，只能退了养猪场的亲，把人留在了村里。他有文化，就留在小学教书，后来靠着村长的关系，一步步当上了校长。

教一年级的石老师，是村长的本家亲戚，当年禾盛父亲在家的时候，因为村里克扣口粮的事，跟村长起过正面冲突，石老师一直记在心里，如今见了禾盛，更是横竖看不顺眼。而全校唯一一个真心待禾盛的，是姓陈的老教师。

陈老师是学校里年纪最大的老师，当年禾盛父亲在镇上读书的时候，就是他的学生，两人不仅是师生，更是多年的朋友。他一辈子教书仔细，管着学校的学籍档案，有个雷打不动的习惯——每个月都要把锁在木柜子里的学籍档案拿出来清点一遍，翻晒防受潮，掸灰防老鼠啃，这个习惯全校的老师学生都知道，唯独刘校长没放在心上，他根本没在意过这个老教师的老规矩。

石老师总找借口刁难禾盛，要么说他上课不认真，要么说他作业写得差，罚他站在教室外面晒太阳。到了期末，更是直接找了刘校长，说禾盛长得瘦小，跟不上课，根本不适合读书，要把他开除，还特意找了奶奶，劝她让禾盛回家干活，帮着带弟弟妹妹。

奶奶本就觉得禾盛读书是浪费钱，不如在家多干点活，听石老师这么一说，当场就点了头，只说了一句“听老师的安排”，连问都没问禾盛一句想不想读书。

禾盛得知自己要被开除的那天，一个人躲在河岸边坐了很久。他知道，只有读书，只有认字，他才能走出这个村子，才能带着禾泱，过上不用饿肚子、不用看人脸色的日子。他不想一辈子都困在这里，可他年纪小，没本事反抗，只能攥着拳头，任由眼泪砸在脚下的泥里。

他没想到，这件事竟然走了风声，传到了陈老师耳朵里。

陈老师得知石老师要无故开除禾盛，当场就发了火。他先是找了刘校长和石老师理论，可两人仗着村长撑腰，根本不听，只说这是学校的安排，还有家长同意，轮不到他一个老东西多管闲事。

陈老师没再跟他们废话，当天就走了十几里的山路，去了镇上的邮局，不惜花钱托人接通了长途电话，辗转联系上了远在外地的禾盛父亲，把这件事原原本本告诉了他。

禾盛父亲接到电话的那一刻，当场就发了火。他当天就托人把电话打到了村小学，找刘校长说话，声音里的狠劲，隔着电话线都能听得清清楚楚：“我儿子能不能读书，轮不到你们说了算。今天他要是被开除了，我明天就回村，找你、找村长、找石老师，一笔一笔好好算算账，看看谁敢动我儿子的读书名额。”

刘校长本就忌惮禾盛父亲的狠劲，又怕他真回村闹起来，自己这个校长位置坐不稳，当场就怂了，第二天一早就跟石老师说，让禾盛回来上课，开除的事再也不许提。

可刘校长心里，却把这件事彻底记在了禾盛头上。他明面上不敢再提开除的事，暗地里却动了手脚，先是找了个“基础差、跟不上课”的借口，硬是让禾盛留在一年级再读一年，没让他跟着升二年级。更阴狠的是，他趁着夜里学校没人，偷偷撬开了陈老师放学籍的木柜子，把禾盛的学籍档案抽出来，一把火烧了个干净。

他算准了，村里的小学学籍管理松，没人会注意一个孩子的档案，等过个一年半载，就算有人发现了，也查不出什么来，到时候禾盛就算想读书，也没有学籍，根本升不了学，只能乖乖退学回家。可他千算万算，唯独忘了，陈老师每个月都要清点一遍学籍档案，这个全校人都知道的习惯，他从来没放在心上。

月底清点档案的日子到了，陈老师抱着木柜子里的学籍册，一页一页翻着核对，翻到一年级新生的名册时，翻来覆去都找不到禾盛的那一页。他蹲下身，看着木柜子锁扣上被撬过的新印子，瞬间就明白了是怎么回事。

他坐在空荡荡的教室里，对着空了的档案位，坐了整整一下午。他在这村里教了一辈子书，太清楚刘校长的底气，背后有村长撑腰，自己就算豁出这张老脸去理论，也讨不到半分好，反而会让刘校长变本加厉地针对禾盛，连这勉强能读书的机会都给孩子弄没了。他更怕这件事传到禾盛父亲耳朵里——那个孩子他太了解了，性子烈，认死理，护短护得厉害，当年为了家里被克扣的几斤口粮，就敢跟村长拍桌子，如今知道儿子的学籍被烧了，指不定会做出什么极端的事来，到时候毁了自己，也毁了孩子的前程。

思来想去，陈老师谁都没告诉，连禾盛都没提半个字，怕孩子分心、受委屈。当天夜里，他回到家，点上煤油灯，按着镇上统一的学籍格式，一笔一划地给禾盛手写了一份完整的学籍档案。从入学时间、每学期的考核成绩，到日常的课堂表现、品行评语，都写得清清楚楚，末了，还盖上了自己珍藏多年的私章。他把这份手写的学籍，用油纸包好，藏在了家里最严实的樟木箱底，想着只要他还在，就不能让这孩子没书读，能护一程，是一程。

这事没过多久，外公就来了。

外公是个沉默寡言的庄稼人，个子很高，背有点驼，手里拎着两个沉甸甸的布袋子，一进门，先把袋子放在堂屋的桌上，里面是米面、细布，还有给三个孩子做的新鞋。他没像外婆那样指着鼻子骂，只是坐在堂屋的板凳上，跟奶奶说了两句话，声音不高，却字字清楚：“亲家母，孩子在你这里，书读不成，饭也吃不饱，我这个当外公的，对不起女儿。东西我留下，三个孩子，我接回去养半年，等小的也能顺顺当当上学了，再给你送回来。”

奶奶张了张嘴，想反驳，却一句话也说不出来。外公在村里待了两天，找陈老师问了禾盛在学校的情况，又去村委会跟村长打了招呼，第三天一早，就牵着禾盛、禾泱，背着禾评，回了邻县的家。

外公外婆家是个大家族，光孙辈就有十多个，最大的表哥已经在镇上干活了，最小的表妹跟禾评差不多大。一大家子守着十几亩水田、两口鱼塘，日子过得宽裕，多三个孩子吃饭，根本不算事。表哥表姐们都疼他们，上山摘野果、下河摸鱼，都带着他们，再也没人抢他们的东西，没人给他们脸色看，更没人让他们饿肚子。

禾盛在镇上的小学跟着听课，功课一点没落下，陈老师托人给他带的课本，他翻得卷了边；禾泱和禾评也进了村里的小学，跟着小班上课，半年下来，三个孩子都长了肉，脸上有了血色。一直到禾评顺顺当当读完了一年级，放了暑假，外公才又牵着三个孩子，送回了村里。

禾盛重新回到了一年级的教室，坐在最后一排的角落里。他知道刘校长和石老师看他不顺眼，也知道自己被无故留了级，可他什么都没说，只是每天认认真真地听课，一笔一划地写字，把课本上的字，一个一个刻在心里。

陈老师也常常在放学后，把禾盛叫到自己的办公室，给他补落下的功课，跟他讲他父亲当年读书的事，告诉他：“你爹当年就是靠着读书，才走出了这个村子，你也一样，只有认字读书，才有出路。”他是禾盛成长路上，第一个真正的引路人。

放学回家，禾泱总会坐在门槛上等他，把自己偷偷藏起来的半块红薯、或是几颗野果子，塞到他手里。禾木依旧带着禾评，天天找他的茬，奶奶依旧会对着他说“当大哥的要让着弟弟”，村里的人依旧会对着他们家的背影嚼舌根，日子依旧难熬。

可禾盛的心里，却多了一点实打实的盼头。

他认得字了，能读书了。他知道，只要他一直读下去，总有一天，他能走出这个村子，能带着禾泱，过上不用饿肚子、不用看人脸色的日子。