然后他打开床头柜，找到母亲留在那里的安眠药。他倒出两粒，干吞下去。药片卡在喉咙里，苦味从舌根漫上来，他咽了一口唾沫，把那苦味压下去。

他站起来。腿有些软，他扶住墙。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

四月清晨的光涌进来。

楼下那棵槐树绿了。新叶层层叠叠，风一吹就沙沙响。有人在树下晾被子，红红绿绿的棉布在阳光下鲜艳得刺目。有孩子跑过，咯咯笑着，母亲在后面喊慢点。

这个世界还在运转。像什么都没发生过。

他转身。书桌上摊着笔记本，血迹已经干了，变成深褐色的渍。他坐下，拿起笔。笔尖悬在空白处，悬在那片褐色之上。

他写：

“4月10日，清晨。”

他写：

“昨晚梦见你了。还是那个梦，还是那条封冻的河，还是你说小时候偷溜出来滑冰，摔了很多次，膝盖都青了，但特别开心。你在梦里笑，说冰面上有阳光，亮晶晶的，像碎钻。我醒过来，发现枕头湿了。”

他写：

“我想回你梦里去。可睡不着。”

他写：

“皋升。我不知道你现在在哪里。不知道他们有没有把你关起来，有没有打你，有没有逼你弹肖邦的葬礼进行曲。不知道你还记不记得那张明信片上的诗，记不记得你说‘骗人的’时眼角的泪痣轻轻跳了一下，记不记得你写第93条的时候笔尖为什么顿了顿。”

他写：

“我把你写的100件美好小事看了一遍。你写了93条。还有7条是空的。我会把它们写完。”

他写：

“今天天气很好。槐树绿了。”

他写到这里，笔尖停住。窗外有鸽子飞过，翅膀拍打空气的声音很远，很轻。

他把这一页撕下来，叠成小小的方块，塞进背包最深的角落。

然后他拿起笔，翻开笔记本的另一页。不是写日记，是写诗。

他写过很多关于周皋升的诗。在音乐教室里，在公寓的单人床上，在夜行列车的颠簸中。那些诗句像星屑一样散落，被周皋升捡起来，一行一行地誊抄在蓝色笔记本的空白处，旁边用铅笔标上小小的音符。

现在他继续写。

“四月，我把自己折叠成纸船

放进窗台的积水里

等你来年的雨水

带我入海”

他写：

“你的吉他靠在墙角

已经很久没有出声

我把耳朵贴上去

听见松木的年轮里

睡着北方的雪”

他写：

“塔河的早晨太亮了

亮到我以为那不是告别

只是你走进光里

忘了带我”

他写：

“他们说极光是太阳的遗骸

是燃烧了亿万年的星尘

坠入大气层时

最后的叹息

皋升

如果你看见

那是我”

他写完最后一行，笔尖在纸面上划出很长的一道弧线。

窗外的阳光已经移到桌角。母亲来送饭了，门缝开了一条，碗搁在地上，是白粥和咸菜。她没有看他，没有说话，铜锁落回去的声音比昨天轻了一些。

沈渊端起碗。粥已经不烫了，米粒有些糊。他一口一口吃完了。

他不能饿死。他还有七条美好小事没写完。

下午，他开始做数学题。

函数、导数、三角函数。公式像陌生的符号，他读一遍，读两遍，读三遍。墨水在草稿纸上划出痕迹，演算的过程歪歪扭扭，但答案是对的。

他曾经和周皋升一起做数学题。周皋升不擅长这个，总是咬着笔头发呆，沈渊就一点一点给他讲。后来周皋升的作业本上多了很多红勾，他把那些红勾圈出来，在旁边画笑脸。

现在没有人需要他讲题了。

他把笔放下。他站起来。他走到窗边，又把窗帘拉开一点。

楼下那棵槐树的叶子里，藏着一只鸟。看不见是什么鸟，只听见它叫，一声一声，清脆得像水滴落在石头上。

他听着鸟叫，站了很久。

傍晚，母亲来收碗。门缝开了一条，她伸手进来，摸到空碗，动作顿了一下。

沈渊坐在书桌前，台灯亮着。他没有回头，但他知道母亲在看他。

“你爸……”母亲开口，声音干涩，“头七那天，你来上柱香。”

沈渊没有说话。

母亲也没有再说。她把碗拽出去，铜锁落下。

夜里，沈渊又拿出那本蓝色笔记本。他把周皋升写的93条重新读了一遍，一条一条，读得很慢。

读到第27条的时候，他把自己的手贴在纸页上。周皋升写“我说他的眼睛像琥珀”那一行，笔触格外轻，墨色格外淡，像怕惊动什么。

他把笔记本合上。

他还有七条没写，他不知道该写什么。

他拿出那张皱巴巴的、写着美好心愿的纸。周皋升的字迹，工工整整，一笔一划。

1. 在音乐教室里弹新写的曲子给他听。（已完成，雨声太大他听不太清，但他笑了）

2. 一起吃学校后门的烤冷面，不要香菜。（已完成，他果然不吃香菜）

3. 去一次漠河，看极光。（未完成）

4. 他写一首关于我的诗。（已完成，他写的是《去漠河的路上》）

5. 攒钱买一把新的吉他。（未完成）

……

1. 和他一起过二十岁生日。（未完成）

沈渊看着这些字迹。周皋升写“去一次漠河，看极光”的时候，一定没有想到他们会走到一半就被拽回来。写“攒钱买一把新的吉他”的时候，一定没有想到他那把视若生命的吉他会毁在自己父亲手里。写“和他一起过二十岁生日”的时候，一定没有想到他可能根本没有二十岁。

他还有二十五件没完成。

他必须活着。

他把纸叠好，放回背包里。

然后他躺回床上。

安眠药的药效还没完全过去，他感到眼皮沉重。天花板上的裂纹还在那里，从灯座边缘延伸出去，像冬天的树杈。他盯着那些裂纹，意识渐渐模糊。

他梦见周皋升。

不是在塔河汽车站门口，不是在音乐教室，不是在夜行列车上。是在一个他从没去过的地方，白茫茫一片，分不清是天还是地。周皋升站在远处，穿着那件灰色羽绒服，围巾垂下来，在风里轻轻飘动。

他想跑过去，但腿动不了。他想喊，但喉咙发不出声音。

周皋升回头看他。

那一眼很长。像塔河汽车站门口那一眼，像火车上那一眼，像音乐教室里第一次对视那一眼。然后周皋升抬起手，指了指天空。

他抬头。

天上全是极光。绿色的，紫色的，红色的，像巨大的幕布在天上飘动，像亿万只蝴蝶扇动翅膀，像钢琴的弦被轻轻拨响，余音袅袅。

他低头。

周皋升不见了。

他醒过来。

窗外天已经黑透。他不知道睡了多久，只知道枕头是湿的。

他坐起来。安眠药的副作用让他有些头晕，他扶住床沿，等那一阵眩晕过去。然后他摸索着下床，走到窗边。

四月的夜风还带着凉意，从窗缝里钻进来，扑在他脸上。他站在黑暗里，看着楼下那棵槐树模糊的轮廓，看着远处城市零星的灯火。

他想起周皋升说过，极光是太阳风与地球磁场的碰撞。

他在黑暗里站了很久。

然后他走回书桌前，打开台灯，翻开那本蓝色笔记本。

他写：

“第94条。4月11日。我梦见极光了。不是绿色的，是彩色的，像你弹过的那首《天空之城》。你在极光下看着我，指了一下天空，然后不见了。”

他写：

“第95条。4月11日。我醒了。你不在。”

他写：

“第96条。4月11日。我把你写的93条读了三遍。读到第27条的时候，我把自己的手贴在你的字迹上。纸是凉的。”

他写：

“第97条。4月11日。今天做了两道数学大题。都做对了。”

他写：

“第98条。4月11日。窗外的槐树又绿了一点。叶子比以前密了。”

他写：

“第99条。4月11日。妈今天送饭的时候，碗里多了个荷包蛋。蛋黄是溏心的。”

他写：

“第100条。”

笔尖停住了。

他握着笔，盯着那一行空白，盯了很久很久。墨水在笔尖凝成一颗小小的黑珠，要坠不坠。

窗外的夜很静。筒子楼里偶尔传来模糊的声响——谁家电视没关，楼上有人起夜冲水。这些声音很远，像从另一个世界传来。

他想起周皋升在塔河那夜问他：“如果……如果我们分开了……”

他说：“不会。”

他以为不会。

他以为只要两个人在一起，就可以对抗全世界。他以为北上的列车会带他们抵达春天。他以为那双抓着他衣角的手，永远不会松开。

他以为。

现在他一个人坐在这间被锁住的屋子里，面前摊着那本蓝色笔记本，写着第100条。

他不知道该写什么。

他想写：皋升，我好想你。

他想写：皋升，我今天差点用那把剪刀杀了自己。我没有。因为我答应过你要去看极光。

他想写：皋升，我爸死了。我没能原谅他，也没能恨他到底。我只是觉得，活着好累。

他想写：皋升，你在哪里。你还好吗。他们有没有打你。你弹琴了吗。你有没有想我。

他想写：皋升，我能不能去找你。

他想写：皋升。

他把笔放下。

窗外的天快亮了。黎明前的夜色是最浓的，浓到窗帘缝隙里透进来的光是灰蓝色的，像海的最深处。

他把那本蓝色笔记本合上，抱在怀里。

他低下头，把额头抵在封面上。周皋升写的“沈渊的100件美好小事”那行字，正抵在他眉心。

他就这样坐着，坐了多久，他不知道。

后来他站起来。腿麻了，他扶住桌角。他把笔记本塞进周皋升的背包里，拉好拉链，把背包放在床头。

他走到窗边。

晨曦已经来了。很淡，很薄，像一层半透明的纱。槐树的叶子在晨风里轻轻颤动，鸟开始叫了，一声一声，清脆得像水滴。

他站在窗前，看着天一点一点亮起来。

楼下传来早起的动静——谁家开了收音机，放的是老歌，女声温柔地唱“月亮代表我的心”。有脚步声在楼道里响起，拖鞋啪嗒啪嗒，水龙头哗哗地流。

新的一天又开始了。

他转身。

书桌上的台灯还亮着，在晨光里显得有些暗淡。草稿纸摊开着，上面是昨晚没解完的数学题。笔搁在一边，笔帽没盖，笔尖已经干了。

他走过去。他把台灯关掉。他把草稿纸收拢，叠好，放在桌角。他拿起那支笔，旋上笔帽。

然后他拉开椅子，坐下来。

他拿出那本蓝色笔记本。翻开新的一页。

笔尖落在纸面上。

“4月11日，清晨。”

他写。

“皋升，今天天气很好。槐树又绿了一些。我吃了早饭，做了题，给你写了第94到第100条。”

他写。

“第100条，我一直不知道写什么。后来我想，你写第93条的时候，笔尖顿了顿，是不是也不知道该写什么。我们都在学着面对那些说不出口的话。”

他写。

“第100条，我想写：我一定会去漠河。”

他写。

“替我自己，也替你。”

他写完这行字，放下笔。

窗外的阳光已经照进来，落在他的手上，落在摊开的笔记本上，落在那行刚写完的字上。

他把笔记本合上。

然后他站起来，走到门边。门还是锁着的，铜锁挂在门鼻上，钥匙在母亲腰间。

他伸手，轻轻叩了叩门板。

“妈。”他说。

门外没有回应。但他知道母亲在。他听见钥匙串轻轻响了一下。

“我会考北大。”他说，“我会考上。”

门外沉默了很久。然后他听见脚步声，很轻，渐渐远了。

他没有再说。

他走回书桌前，坐下。周皋升的背包就放在他脚边，拉链敞着一道缝，蓝色笔记本露出一角。

他把它拿出来，翻开，读了一遍今天写的诗。

“他们说极光是太阳的遗骸

是燃烧了亿万年的星尘

坠入大气层时

最后的叹息

皋升

如果你看见

那是我”

他读完了。

窗外的阳光很好。四月的风从窗缝里钻进来，带着槐花的香气——不知道什么时候，那棵槐树已经悄悄开了花，一串一串，白得像雪。

他把诗叠成小方块，塞进背包里。

然后他拿起笔，翻开习题册。

函数的单调性。他读了一遍，又读一遍。墨水在草稿纸上划出痕迹，公式像陌生的符号，他强迫自己看进去。

他必须考上。

考上北京的大学，离开这座筒子楼，离开这个城市。然后他要去塔河，去平安旅社，去那条封冻的河边，去汽车站门口。他要在那里等周皋升。

周皋升说过，漠河的旅游专列每年冬天都开。

他等得起。

窗外的鸟叫了一声，又一声。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，细碎的金斑落在窗台上，落在书桌上，落在他握笔的手上。

他继续写题。

傍晚时分，门缝里塞进来一封信。

不是邮差送的那种，是手写的，没有邮票，没有邮戳。沈渊捡起来，看见信封上陌生的字迹，心脏猛地收紧。

他撕开封口。

里面只有一张纸，薄薄的，折成四折。他打开。

是周皋升的字。

“4月8日。凌晨三点。

周皋升启：

我不知道这封信能不能到你手里。我不知道你现在在哪里。我不知道你还活着没有。

我每天都在弹那首《去漠河的路上》。手指练出了新的茧，不疼。琴行老板借了我一把二手吉他，音色不好，但能用。

他们把我关在家里，不准出门。手机被没收了，电脑有监控。这封信是我托琴行的朋友帮我寄的，他答应我想办法找到你。

沈渊，你还记得你写的那首诗吗？

“要把寒冷，睡成一座故乡。”

我没有睡成。我每天都在想你。

母亲来看过我一次，她瘦了很多，她说父亲要把我送去美国，手续已经在办了，她说这是为我好，我没有说话，也不知道该怎么说。

沈渊，如果我被送走了，你会等我吗？

我不知道，我不敢问，大抵我就是个胆小鬼，只敢写在信上。

你还会等我吗？

我没有放弃，你也不要。

沈渊收”

沈渊把信读了五遍。

第一遍，他的眼泪落在纸上，把“你还会等我吗”那行字洇湿了一小块。

第二遍，他用手掌抚平那处褶皱，像抚平一道伤口。

第三遍，他把信纸贴在胸口，感受到心脏隔着肋骨和皮肤，一下一下地跳。

第四遍，他一个字一个字地读出声来，在空荡荡的房间里，声音很轻，像怕惊动什么。

第五遍，他把信叠好，叠成小小的方块，塞进背包最深的角落。和那叠诗稿放在一起，和那盘录音带放在一起，和那条灰色围巾放在一起。

然后他坐下来，打开那本蓝色笔记本。

他在第100条后面，新起一行。

“4月11日，傍晚。”

他写

“皋升，你的信到了。”

他写

“我等，我等一年，等两年，等十年，等一辈子。”

他写

“我会去漠河，我会在那里等你。”

他写

“你来的时候，不要带吉他，我带了。”

他写。

“你会来吗。”

他写完，放下笔。

窗外的天已经黑透了。四月的夜风从窗缝里钻进来，带着槐花的香气，像一声很轻的叹息。

他把那本蓝色笔记本抱在怀里。

他想起周皋升在塔河那夜问他：“如果……如果我们分开了……”

他说：“不会。”

他说错了。

他们分开了。隔着几千公里，隔着两座城市的距离，隔着周明远和沈志国、隔着锁和钥匙、隔着没有尽头的时间和无法抵达的未来。

但他没有说错另一句话。

“要么一起看到春天，要么一起烂在冬天。没有第三种可能。”

现在是冬天，最冷的那种冬天，冷到骨头缝里，冷到呼吸成冰。

但春天会来的。

旅游专列每年冬天都开，漠河的极光每年冬天都亮，周皋升的二十岁生日还没过，一百件美好小事还有三十五件没完成。

他还有一整个春天要去等。

沈渊靠在椅背上，闭上眼睛。

周皋升的背包就在他脚边，那封叠成小方块的信就在背包最深处，蓝色笔记本在他怀里，封面抵着胸口，周皋升的字迹抵着心脏。

他睡得很沉，没有梦。

窗外的槐花落了一夜。

天亮时，他的书桌上落了一层细碎的白花瓣，阳光照在上面，像极光。

我等你一辈子