改变

后来发生的事，周言回忆起来总觉得像一场梦。

沈屿开始主动找他吃饭。不是硬拽，就是刚好“多买了一份”。沈屿开始在他熬夜的时候出现，带着夜宵，说是“正好路过”。沈屿开始帮他处理那些烦人的社交，帮他挡掉那些他不愿意应付的人。

“周老师今天状态不好，有什么事改天再说。”

周言在旁边听着，想说“我他妈状态挺好的”，但话到嘴边，发现自己确实状态不好。而且沈屿替他挡了之后，他真的松了一口气。

他不知道沈屿是怎么看穿他的。

他也不知道为什么自己竟然没有推开他。

有一次，他们一起熬夜做数据。凌晨三点，周言的眼睛已经开始打架，但还强撑着不肯睡。

沈屿忽然说：“你多久没好好睡一觉了？”

周言愣了一下，然后说：“关你屁事。”

沈屿没理他，站起来，走到他身后。然后周言感觉一只手落在自己头上。

他整个人僵住了。

那只手很轻，在他头发上揉了揉。沈屿的手指穿过他乱糟糟的发丝，动作像是在安抚一只炸毛的猫。

“睡一会儿吧，”沈屿说，“我看着数据。”

周言想推开他。想说“别碰我”。想骂他“你他妈有病吧”。

但他什么都没说。

他闭上眼睛。

那天的睡眠很短，只有四十分钟。但他醒来的时候，觉得浑身都轻了。

那是很多年来，他第一次在实验室以外的地方，感觉到——安全。

他开始变了。

他自己没注意到，但周围的人注意到了。

他骂人的次数变少了。他偶尔会和人一起吃饭了。他的黑眼圈浅了一点点，因为沈屿总在凌晨一点把他从实验室拽出来。

“回去睡觉。”

“我还有数据——”

“明天再做。”

“你他妈——”

“骂人没用。走。”

沈屿的手搭在他肩膀上，不重，但有一种让他无法拒绝的力道。他发现自己越来越无法拒绝这个人。

不只是拒绝不了他的要求，也拒绝不了他的靠近。

沈屿有时候会做一些奇怪的举动。比如说话的时候忽然凑近，近到呼吸都打在他耳朵上。比如从他身后经过，手会“不小心”碰到他的腰。比如夸他今天气色好，然后笑着看他脸红。

周言觉得这些举动怪怪的，但他说不上来哪里怪。

他只知道每次沈屿这样，他的心就跳得有点快。

“你脸红什么？”沈屿有一次问。

“热的。”周言说。

沈屿笑了笑，没再问。

但那个笑容让周言更不自在了。好像沈屿知道什么他不知道的事。

有一次，沈屿站在他身后看数据，忽然凑：到他耳边说话。

“这个地方，你试试换个参数。”

他的嘴唇几乎贴着周言的耳朵。温热的气息喷在耳廓上。

周言整个人都僵了，大脑一片空白，什么都听不进去。

“周言？”

“……啊？”

沈屿看着他，眼神里有一点他看不懂的东西。像是笑，又像是别的什么。

“我说，”沈屿慢悠悠地说，“你换一下参数。”

“哦。”周言机械地转回去，手指都在抖。

他不知道沈屿在背后轻轻叹了口气。

三个月。