《鸢尾与十字架》

1429年 希农城堡烛影中

少女甲胄沾着洛林的泥土：“我奉天主之名，前来为法兰西而战。”

法兰西抬起被百年战争熬出细纹的眼：“英格兰说你是魔女，勃艮第说你疯了。”

贞德握紧褪色的军旗：“您信吗？”

壁炉爆出一星火花。

同年 奥尔良城头

法兰西为少女束紧护喉：“他们开始叫你‘奥尔良姑娘’了。”

贞德望向城外英军营地：“等巴黎光复，我就回栋雷米牧羊。”

远处传来英格兰的低笑，穿过塞纳河雾：“牧羊女？你分明是法兰西锻出的最利一剑。”

1431年 鲁昂广场火刑柱前

英格兰将苹果抛向空中：“认罪吧，我给你体面的囚禁。”

贞德对法兰西方向轻语：“白鸢尾……会焦吗？”

法兰西在凡尔赛镜厅转身砸碎玻璃，碎影里映出百年后圣女像的轮廓。

1456年 平反审判庭外

法兰西指尖掠过重铸的剑柄：“他们终于还你清白。”

虚空里传来熟悉的声音：“您还信那个听见号角的村姑吗？”

法兰西将百合插进锈迹斑斑的头盔：“我信的是——法兰西需要相信的东西。”

英格兰的叹息混着加莱海风：“看，这就是我永远赢不了你的原因。”

1920年 巴黎圣心堂阴影处

法兰西轻触彩玻璃上的圣女像。

身后响起现代军靴声：“您还在和幽灵对话？”

法兰西未回头：“不，我在提醒自己——有些火焰，烧过百年仍烫手。”

彩玻璃的光斑微微颤动，像一句凝固的“Amen（阿门）“