逃离还是死亡？

余俊积打开手机手电筒。

光柱刺进黑暗，像某种粗暴的闯入。房间里的一切被照亮，又一切都不对劲——沙发翻倒了，坐垫被撕开，海绵散落一地，像某种被剖开的、苍白的内脏。茶几碎了，玻璃渣子嵌在地毯里，反射着细碎的光。冰箱门敞着，里面空空荡荡，只有几瓶过期的酸奶，盖子开了，霉菌长了一层，像某种绿色的、绒毛状的苔藓。

地上有蟑螂。不是一两只，是很多，在光柱里四散奔逃，像某种被惊扰的、黑色的潮水。它们从打翻的米袋里爬出来，从撕开的纸箱里爬出来，从每一个角落、每一条缝隙里爬出来，发出细微的、令人牙酸的窸窣声。

"有人来过。"夏萌漪说，声音很轻，像某种试图确认的、冰冷的判断。

不是有人，是很多人。脚印，各种尺码的，重叠在一起，从门口延伸到每一个房间，又延伸回来，像某种混乱的、反复的掠夺。柜子被翻过了，抽屉被抽出来了，连床垫都被划开了，弹簧露出来，像某种被剥开的、扭曲的骨骼。

陈婧琪站在门口，没动。她的手还攥着钥匙，钥匙还插在锁孔里，像某种被遗忘的、徒劳的姿态。她的脸在光柱里很白，像某种被漂洗过的、脆弱的纸张。

然后她跪了下去。

不是慢慢跪下，是某种突然坍塌的、崩溃的姿态。膝盖砸在地上，发出沉闷的声响，像某种被击碎的、沉重的物体。她的手指攥着地毯的边缘，指节发白，像某种试图抓住的、最后的依靠。

"我妈的戒指……"她说，声音很轻，像某种试图回忆的、破碎的呼吸，"她放在床头柜里，红木的，抽屉……"

她没说完。余俊积翻了下抽屉的床头柜，四人各家本来就有认干亲的打算，余俊积轻车熟路去翻。

“戒指不见了”他语气平淡

陈婧琪又崩溃了，大哭起来。

余俊积站在旁边，手电筒的光柱在房间里移动，像某种试图搜索的、警觉的机械。厨房，厕所，卧室，阳台，每一个角落都被翻过了，每一件东西都被破坏了，每一种可能都被剥夺了。

"这里不适合居住了。"夏萌漪说，她的声音很平，像某种试图控制的、理性的表面，但底部有某种颤抖的、疲惫的裂缝。

"那去哪儿？"余俊积问，他的手电筒停在夏萌漪脸上，光柱让她的眼睛眯起来，像某种被审视的、不适的姿态。

夏萌漪没立刻回答。她走回门口，从地上捡起一张被踩烂的纸，像是某种宣传单，或者地图，上面印着模糊的小区平面图。她用手指抹掉上面的灰，像某种试图辨认的、专注的姿态。

"四个人，"她说，声音很轻，像某种试图计算的、理性的机械，"四个家。陈婧琪家，这儿，几公里，但已经这样了。我家，城东，十五公里。若夕家，城北，十八公里。你家，"她看向余俊积，"城西，二十公里。"

她顿了顿，像某种试图确认的、最后的判断："十几公里，走路，至少两天。路上有那些东西，有废弃的车，有倒塌的建筑，有……有我们不知道的一切。去，就是送死。"

"那怎么办？"陈若夕问，她已经把陈婧琪拉起来了，但陈婧琪的身体还在抖，像某种被依靠的、脆弱的支柱，"在这儿等死？回宿舍等死？去体育馆投靠那帮人？"

"几十公里，"她说，"高速公路，或者国道，笔直的，好走的。路上扎营，白天走，晚上躲。性价比更高，比去任何一个家都高，比回宿舍高，比去体育馆高。"

"几十公里，"夏萌漪重复，像某种试图确认的、冰冷的姿态，"路上有那些东西，有废弃的车，有倒塌的建筑，有我们不知道的一切。而且，"她顿了顿，"而且城外是什么？安全区？军队？还是更多的混乱？我们不知道。未知。"

"但至少是未知，"陈若夕说，她的声音很急，像某种试图说服的、燃烧的机械，"不是确定的等死。不是确定的被搜刮，被共享资源，被服从管理。未知，至少有可能，有可能活下去，有可能找到……"

"找到什么？"余俊积问，他的声音很轻，像某种试图打断的、冷静的姿态。

陈若夕没回答。她的嘴唇动了动，像某种试图寻找的、无声的机械。然后她说，声音低了下去，像某种试图承认的、疲惫的妥协："我不知道。找到什么，我不知道。但至少有未知，有……有希望。"

"希望，"陈婧琪突然说，她的声音很哑，像某种被砂纸磨过的、破碎的呼吸，她从陈若夕的肩膀上抬起头，眼睛红肿，像某种被浸泡过的、脆弱的物体，"希望是什么？我妈的戒指没了，我的家没了，希望是什么？"

没人回答。手电筒的光柱在房间里移动，从翻倒的沙发，到碎裂的茶几，到空荡的冰箱，到四散奔逃的蟑螂。光柱最后停在墙上，那里有一道划痕，像某种被指甲抓出来的、绝望的标记。

"先离开这儿，"余俊积说，他的声音很轻，但很清楚，像某种试图决定的、果断的姿态，"这里不能待，有蟑螂，有味道，有可能还有人回来。我们先离开，找个地方，安全的地方，再决定。"

"去哪儿？"夏萌漪问。

"楼下，"余俊积说，"或者隔壁，或者任何锁着的、没被翻过的房间。今晚，先过夜。明天，再决定。"

等待着四人的完全是未知…………