医院走廊的白炽灯很亮，亮得刺眼。

陆沉渊靠在墙边，看着抢救室门口那盏红灯。已经亮了两个小时。

他本来不用在这里等的。

司机把人送进抢救室，办好手续，他就可以走了。肇事逃逸？不算。是他的人主动停车、主动送医、主动掏的钱。就算那女孩醒不过来，也查不到他头上。他是陆沉渊，陆家少主，这座城市里没人会为了一起普通车祸找他麻烦。

他应该走的。

但他没走。

不是因为心软。他没那个东西。是因为那个女孩被抬上担架的时候，护士擦她脸上的血，他看见了她额头上的东西。

几缕细碎的纹路。淡蓝色的，像血管又不像，在皮肤下面隐隐浮现，被血污盖住一半，若隐若现。

他从没见过那种纹路。

陆家见多识广，四大家族的秘辛他知道七七八八，但从没见过这种东西。那不是伤，不是胎记，不是纹身。那是什么？

他多看了一眼。

就一眼。

然后他让司机先回去，自己留了下来。

司机“陆少，您明天还有事……”

陆沉渊“我知道。”

就这两个字。司机不敢再问，走了。

现在他站在这里，已经站了两个小时。抢救室的门还没开。他没坐，就一直站着，靠着墙，看着那盏红灯。

无聊。

他应该走的。

抢救室的门开了。

护士先出来，看见他愣了一下：护士“你是家属？”

陆沉渊“不是。”

护士“那你是……”

陆沉渊“撞她的人。”

护士的表情复杂了一瞬，大概是在想“这年头肇事司机还亲自守着”这件事有多稀奇。但她没说，只是公事公办地交代：

护士“人醒了。命大，没撞坏内脏，就腿上缝了几针，额头磕破点皮，轻微脑震荡。观察两天没事就能出院。”

陆沉渊“额头？”

护士“嗯，磕了个口子，缝了三针。不过她额头上本来就有东西，也不知道是胎记还是什么，蓝蓝的，还挺好看……”

护士还在絮叨，陆沉渊已经越过她，往里走。

护士“哎你不能进去——”

他进去了。

病房很小，只有一张床。床上的女孩坐着，背靠着床头，脸转向窗户，看着外面的雨。雨还在下，淅淅沥沥的，玻璃上全是水痕。

她听见动静，转过头来。

一张很美的脸蛋。看起来十八十九岁的模样，只不过现在她的脸瘦，苍白，嘴唇干裂。眼睛很大，里面空空的，什么都没有。

她看着他，没说话。

他也看着她，也没说话。

护士追进来：护士“说了不能进——你们认识吗你就进——”

陆沉渊“你先出去。”

护士被他一句话噎住，张了张嘴，看看他，又看看女孩，最后还是退出去了。

门关上。

病房里只剩两个人。

女孩还在看他。眼神没有恐惧，没有疑惑，没有好奇。就是空的。像一口枯井。

陆沉渊“你叫什么名字？”

女孩张嘴，没发出声音。她皱起眉，又试了一次。

还是没声音。

她低下头，看着自己的手。那双手上缠满绷带，有刀伤，有淤青，有指甲挠出来的血痕。她盯着那些伤看了很久，然后抬起头，对他摇了摇头。

陆沉渊“不知道？”

她点头。

陆沉渊“家在哪儿？”

摇头。

陆沉渊“还记得什么？”

她想了很久。久到他以为她不会回答了。然后她开口，声音沙哑得几乎听不清：

林砚清“……血。”

陆沉渊“什么？”

林砚清“很多血。”

皱着眉，像是在努力抓住什么

林砚清“有人死了……两个人……还有……还有……”

她的脸突然白了一下。瞳孔缩紧，呼吸变得急促，手指攥紧被子，指节发白。

他往前一步。

她又恢复了。呼吸平稳下来，眼神重新变空，像什么都没发生过。

林砚清“不记得了。”

陆沉渊看着她。

失忆。常见。车祸后脑震荡，失忆很正常。但不正常的是她身上的伤——那些刀伤、淤青、勒痕，不是车祸造成的。车祸只撞了她一下，撞不出那么多伤。

还有她手上的血痕。指甲挠的。那是跟人搏斗才会留下的痕迹。

还有那身衣服。被雨泡过，被血浸透，布料普通，款式普通，但上面沾的血太多了。不可能是她一个人的。

他想起那条荒郊野外的路。想起她倒在路中间的位置。想起那个方向——往山里去的方向，没有村庄，没有人家，只有几间废弃的破屋子。

陆沉渊“你怎么会在那条路上？”

她看着他，还是那个空空的的眼神。

林砚清“不记得。”

她什么都“不记得”。

但她的手指一直在动。无意识的，在被子上一遍一遍画着什么。他低头看了一眼。

是一个字。

她在写一个“林”字。

她不知道自己叫什么。家在哪儿不记得。为什么会出现在那条路上不记得。但她的手记得写这个字。

林。

他没问。只是把这个字记在心里。

陆沉渊“你休息。”“钱我付了，住到医生说能走为止。”

他转身要走。

林砚清“等等。”

她的声音追上来。

他停住，没回头。

林砚清“……你叫什么？”

他顿了一下。

陆沉渊“陆沉渊。”

“陆沉渊。”她重复了一遍，像是在记住这三个字，“是你撞的我？”

陆沉渊“是。”

林砚清“那你为什么还在这里？”

他没回答。

因为他也不知道。

陆沉渊“走了。”

他走出病房，走过走廊，走出医院大门，走进雨里。

司机不在，他得自己叫车。

雨很大，他站在门口，看着雨幕发呆。

林。

她在写林。

她身上的伤，她额头的纹路，她什么都不记得但手却在写那个字。还有她刚才那一瞬间的恐惧——提到“血”的时候，她整个人像被什么东西攫住，脸白得像纸。

他见过很多人。狠的，毒的，装可怜的，真可怜的。但他从没见过这样的人——

明明浑身是伤，明明什么都不记得，明明怕血怕成那样，却还能在他面前坐得直直的，用那双空空洞洞的眼睛看着他，不哭，不求，不怕。

有意思。

雨小了一点。他走进雨里，拦了一辆车。

上车前，他回头看了一眼医院大楼。七楼，那间病房的窗户。

灯亮着。

她应该还坐在那儿，看着窗户发呆。

他收回目光，上车，关门。

“去哪？”司机问。

他说了一个地址。

车开了。

他不知道的是，七楼那间病房里，女孩确实还坐在那儿，看着窗户。但她不是在发呆。

她在想一件事——

刚才那个人转身的时候，她脑子里闪过一个画面。

很模糊。很碎。像闪电劈开夜空，只亮一瞬。

那个人站在她面前。不是穿黑衣服的这个人，是另一个人。另一个穿黑衣服的人，站在一片黑暗里，对她说了一句话。

什么话？

她想不起来。

但她记得那个人的眼睛。和刚才这个人，有点像。

迷茫