九月的阳光带着初秋的燥热，将整个校园笼罩在一片金色的光晕里。我坐在看台的阴影处，百无聊赖地晃着腿，手里攥着给姐姐加油的荧光棒。姐姐是高三班的班长，正忙碌地穿梭在运动员之间。

就在这时，一阵山呼海啸般的呐喊声将我的注意力拉向了跑道。男子一千五百米决赛即将开始。他穿着红色的运动背心，站在起跑线上，阳光毫不吝啬地洒在他身上，将他整个人都镀上了一层耀眼的金边。发令枪响，他如离弦之箭般冲了出去，每一步都踏在风里，踏在我的心上。

那一刻，蝉鸣声、呐喊声，仿佛都成了遥远的背景音。我只看见他逆着光，汗水浸湿了额前的碎发，却挡不住他眼里的光芒。他像一团火，热烈而张扬，轻易地就点燃了我整个夏天的幻想。

“那是沈砚，我们班的体委，也是年级第一。”不知何时，姐姐坐到了我身边，看着我呆滞的目光，笑着戳了戳我的脸颊，“怎么，看傻了？”

我没说话，只是默默记下了这个名字。沈砚，像一块温润的玉石，听起来就让人觉得心安。

真正和他产生交集，是在一个百无聊赖的深夜。我在那个年轻人最火的社交软件上漫无目的地刷着视频，手指划得飞快。突然，一个熟悉的头像跳了出来——是沈砚。

我的心跳漏了一拍，鬼使神差地发去了好友申请。他竟然秒回了。

“你是？”

“我姐是你们班林晓。”我飞快地打字，手指有些发抖，“我叫林知遥。”

屏幕那头沉默了一会儿，发来一个“哦”的表情包。我以为这就结束了，没想到过了一会儿，他又发来一条：“你姐经常提起你，说你画画很好。”

我盯着那行字看了很久，嘴角忍不住上扬。后来，我总是有意无意地找姐姐打听他的消息，假装不经意地提起他的名字。姐姐被我缠得没办法，终于答应帮我一个小忙。

我翻出了抽屉里一个银色的指环，那是我生日时妈妈送的礼物，简约而精致。我把它递给姐姐，让她帮我捎给沈砚。我没有附带任何纸条，也没有说明任何缘由，只是想以这样一种隐秘而笨拙的方式，强行闯入他的世界。

几天后，姐姐告诉我，沈砚收下了。那一刻，我仿佛收到了全世界最珍贵的礼物。

从那天起，我们的聊天框就开始变得热闹起来。我们聊动漫，聊学校里发生的趣事，聊各自喜欢的歌。他话不多，但每句话都能接住我的梗。后来我们开始一起打游戏，他玩辅助带我，虽然我技术烂得像坨屎，但他从没骂过我，反而会耐心地告诉我怎么走位，怎么预判。

“知遥，你反应挺快的。”有一次他夸我。

我盯着屏幕，脸红到了耳根，手指在键盘上敲出一串乱码，最后只回了一个“嗯”。

那段时间，我觉得自己像是掉进了一个粉红色的泡泡里。每天最期待的事情，就是放学回家打开手机，看到他的头像在跳动。他会记得我不经意提起的小事，会在打游戏赢了的时候说“我们配合得不错”，会在深夜我睡不着的时候，听我碎碎念。

我以为，那个戒指就是我们之间的信物，是我勇敢踏出的第一步。

直到那个雨夜。

我发高烧，迷迷糊糊地给他发消息：“星辞，我好难受。”

我想让他陪我说说话，哪怕只是发个表情也好。

可是手机一直静悄悄的。我每隔几分钟就解锁看一眼，聊天框里只有我那句孤零零的“我好难受”，下面再也没有新的回复。

那天晚上，我抱着手机睡着了，梦里全是他在运动会上逆光的笑容。

从那以后，我们的聊天就变了味。他开始变得很忙，回复的时间越来越长，有时候甚至隔一两天才回我一句“嗯”“哦”“在忙”。那个曾经陪我打游戏到深夜的人，现在连我的消息都要隔很久才回。

我开始患得患失，一遍遍翻看之前的聊天记录，试图找出他变心的蛛丝马迹。是不是我哪里做错了？是不是我说话太烦了？

有一次，我忍不住问他：“你是不是不喜欢和我聊天了？”

过了很久，他才回：“没有，最近在准备竞赛，比较累。”

我信了。我总是轻易地相信他。

直到有一天，我在姐姐的朋友圈里看到了一张照片。照片里，沈砚站在领奖台上，手里拿着奖状，身边站着一个女生。那个女生穿着白色的连衣裙，笑起来有两个浅浅的酒窝。

姐姐配文：“恭喜我们班的状元和英语课代表，双双保送！”

我盯着那个女生看了很久。原来，她就是那个英语课代表啊。

那天晚上，我又找他打游戏。他还是像往常一样，沉默地选了辅助，默默地跟着我。

“沈砚，”我突然开口，声音有些哑，“你是不是有喜欢的人了？”

游戏里传来打野怪的声音，他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

“知遥，”他终于开口，声音很平静，像是在说一件再普通不过的事情，“我们要把重心放在学习上。以后……就别一起打游戏了吧。”

那一刻，我感觉心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得我喘不过气来。

原来，所有的敷衍和冷淡，都不是因为忙，而是因为不喜欢了啊。

我退出了游戏，把手机扔到一边。窗外的月光照进来，落在空荡荡的聊天框上，显得格外刺眼。

后来，我再也没有主动找过他。他也像是人间蒸发了一样，再也没有出现在我的世界里。

高考结束后，我去了南方的一所大学，他去了北方的名校。我们之间，只剩下姐姐偶尔提起的只言片语。

“沈砚啊，听说他和那个英语课代表在一起了。”姐姐一边收拾行李一边说，“挺般配的。”

我正在收拾画具的手顿了顿，然后继续若无其事地把画笔放进盒子里。

“是啊，挺般配的。”我轻声说。

那天晚上，我翻出了以前画的画。有一张是运动会那天，我偷偷画下的他的背影。他逆着光，整个人都在发光。

我看着那张画，看了很久。然后，我拿起橡皮，一点一点地，把那个发光的背影擦掉了。

后来，我终究还是不甘心。我鼓起勇气，给他发了最后一条消息。

“沈砚，之前给你的那个戒指呢？”

我盯着屏幕，手指微微颤抖。我期待着他说“好好保存着”，哪怕只是一个谎言，也好过现在的空白。

过了很久，久到我都要放弃希望的时候，他终于回了。

“不见了。”

只有三个字，冰冷而决绝，像一把锋利的刀，瞬间切断了我所有的念想。

原来，那个我视若珍宝的信物，在他眼里，不过是一个随时可以丢弃的垃圾。

我看着那两个字，眼泪无声地滑落。我没有再回复，只是平静地点开了他的头像，按下了“拉黑”键。

聊天框瞬间变成了灰色，所有的回忆，所有的欢喜与悲伤，都在这一刻画上了句号。

那个夏天，我看见了发光的他，也弄丢了那个不回头的自己……

暗恋就是这样。你看见他发光，以为那是为你照亮的路。可后来你才知道，那束光，从来都不是为你而亮的。

他像一阵风，吹过我的夏天，然后头也不回地走了。只留下我，独自面对那个没有光的秋天。

而我，终究只是他青春里的一个过客，连名字，都不曾被他记住。那个遗失在盛夏的指环，也终究成了我心底，一道无法愈合的伤…