我靠在门板上，心脏还在胸腔里突突地跳。

不是怕，是憋了十几年的气，终于吐出来一半。

门外静得可怕，连弟弟平时翻东西的声音都消失了。

我能想象出他们站在客厅里的样子——妈妈红着眼，爸爸皱着眉，弟弟缩在沙发角落，不敢出声。

这个家，第一次因为我，而安静下来。

我慢慢走到那把椅子前，指尖轻轻拂过光滑的椅面。

它曾是这个家里最金贵、最被期待的位置，为一个未出世的孩子空了一年又一年。

如今，它安安稳稳地待在我的房间，属于我。

我重新坐下，这一次，没有丝毫心虚。

不知过了多久，门外传来轻轻的脚步声，停在我的门口，没有敲门，也没有说话。

是妈妈。

她在外面站了很久，久到我以为她会像从前那样砸门、呵斥、骂我不懂事。

可她没有。

隔着一扇薄薄的门板，她的声音低低地传进来，带着从未有过的疲惫：

“你……真的这么委屈吗？”

我鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。

这么多年，她第一次问我，委屈吗。

不是质问，不是指责，是真的在问。

我吸了吸鼻子，没让声音发抖：

“妈，我不是要跟你们吵架，我只是想被你们看见。”

“弟弟要什么，你们都记得；侄子侄女喜欢什么，你们都上心；只有我，不管我想要什么，最后都是一句‘你大了，让着点’。”

“我也想被人优先一次，被人疼一次，被人放在心上一次。”

门外没了声音，只有压抑的吸气声。

“我以为……你是姐姐，本来就该懂事。”妈妈的声音带着哭腔，“我从小也是这么过来的，我以为女孩子都该这样。”

我闭了闭眼。

原来她不是不爱，是她一辈子都被困在“女孩子就该让”的道理里，连怎么公平地爱一个孩子，都忘了。

“那不是道理，那是委屈。”我轻声说，“我不想像你一样，一辈子都在让，一辈子都在委屈自己。”

门外彻底安静了。

那天之后，家里的气氛变了。

没有人再提把椅子搬出去，也没有人再逼着我让着弟弟。

吃饭的时候，妈妈会下意识把菜往我这边推一推；

我买了新的本子、笔，再也不会被侄女随手拿走；

弟弟再闹着要我的东西，爸爸会第一次开口拦着：“那是你姐姐的，你不能抢。”

变化很小，小到不仔细感受都察觉不到。

可我知道，有些东西，真的不一样了。

有天晚上，我起夜，看见妈妈一个人坐在客厅里，望着原本放第三把椅子的位置发呆。

她坐了很久，轻轻叹了一口气。

那一声叹气里，有愧疚，有恍然，有半辈子的固执，终于松了一点。

我没过去打扰，悄悄回了房间，坐在那把椅子上，我第一次觉得，这个家，好像真的有我的位置了。

不是靠争，不是靠闹，是我终于敢大声告诉他们——

我也需要被爱，我也需要被重视，我也值得一把稳稳当当、只属于我的椅子。

窗外的月光照进来，落在椅面上，温柔又安静。

我轻轻靠在椅背上，心里一片安稳。

从今往后，我不会再站在角落。

我会坐在属于我的位置上，不卑不亢，不再退让。

第三把空椅子3