第十三章：失误后的重练

合唱比赛的彩排定在周五下午，礼堂的舞台刚搭好，红色的幕布垂在两侧，像块没干透的颜料。张桂源站在侧台，看着台上正在试音的乐队，手心直冒汗。

“别紧张，就当是平时练习。”张函瑞递给他一瓶水，瓶盖已经帮他拧开了。

张桂源接过水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的慌。他总觉得今天状态不对，早上练声时破了三次音，连最稳的中音区都飘得像片叶子。

轮到他们上台时，聚光灯“唰”地打下来，亮得让人睁不开眼。台下稀稀拉拉坐着几个老师，张桂源的视线扫过去，突然看到评委席里坐着个眼熟的人——是去年淘汰他的声乐比赛评委，正低头在本子上写着什么。

心跳猛地乱了节拍。

音乐响起时，张桂源的声音像被冻住了似的，卡在喉咙里出不来。到副歌的高音区，他明明卯足了劲，唱出来的却是个劈得刺耳的破音，像玻璃被摔碎在地上。

台下传来几声低低的议论，那评委抬起头，皱了皱眉。

张桂源的脸瞬间烧了起来，手脚都不知道该往哪放。他看到张函瑞的肩膀僵了一下，却还是稳稳地接上下一句和声，试图把他跑掉的调子拉回来。可他像被抽走了力气，后面的歌词怎么也唱不出口，只能站在原地，听着张函瑞一个人唱完了剩下的部分。

音乐停时，礼堂里静得能听到自己的心跳声。

“张桂源，你怎么回事？”声乐老师的声音从台下传来，带着明显的怒气，“平时练得好好的，一上台就掉链子？”

张桂源攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他想解释，却觉得喉咙被堵住了，一个字也说不出来。

“老师，是我和声没配合好。”张函瑞突然开口，声音很稳，“我们再练一遍吧。”

老师瞪了他们一眼，挥挥手让他们下台。

走到侧台时，张桂源的脚步像灌了铅。张函瑞拉住他的胳膊，把他拽到后台的休息室——这里堆着些演出服的箱子，空气里有股樟脑丸的味道。

“你刚才在想什么？”张函瑞的声音有点急，眼里却没带怒气，只有点担心。

“我看到那个评委了。”张桂源低着头，声音闷得像从胸腔里挤出来的，“去年他说我‘唱歌没感情，像台复读机’。”

张函瑞愣了一下，随即叹了口气：“你管他说什么？我们唱歌是给自己听的，又不是唱给评委的。”

“可我搞砸了……”张桂源的声音发颤，“下周比赛要是这样，我们肯定完蛋。”

“那就重练。”张函瑞说得干脆，从书包里掏出谱子，“现在就练，练到你唱稳为止。”

休息室里没有音箱，张函瑞就用手机放伴奏，声音小得像蚊子哼。张桂源站在箱子堆中间，看着谱子上被红笔圈住的高音，喉咙又开始发紧。

“看着我。”张函瑞突然说。

张桂源抬起头，撞进他清亮的眼睛里。聚光灯没照到这里，张函瑞的脸在阴影里，只有睫毛上沾着点光。

“别想评委，别想比赛。”他的声音放轻了，像羽毛落在心上，“就想那天台风夜，我们在活动中心唱歌，外面下着雨，只有我们两个人。”

张桂源的呼吸慢慢平稳下来。他想起那个昏黄的吊灯，劈了音的音箱，还有张函瑞碰他胳膊肘时的凉意。

“再来一次。”

这次，张函瑞没唱自己的声部，只陪着他唱低音，像在给他搭座桥。当高音出来时，虽然还有点抖，却没再破音，像艘小船终于绕过了暗礁。

“对，就这样。”张函瑞笑了，眼里的光晃了晃，“再试一次，这次换我唱高音，你跟。”

他们在堆满箱子的休息室里反复练习，手机的电量从满格降到只剩一格，嗓子哑得像吞了砂纸。张桂源唱错时，张函瑞就停下来，用铅笔在谱子上画个小小的箭头，标出让他换气的地方；张函瑞的脚踝站久了疼，就悄悄往墙上靠一会儿，却从不说要休息。

天黑透时，外面传来锁门的声音。张函瑞看了眼表，突然拉着张桂源往舞台跑：“快，趁门卫还没走，我们去台上再唱一遍。”

舞台的灯已经关了，只有应急灯亮着，在地上投下长长的影子。张桂源站在舞台中央，看着空无一人的观众席，突然觉得没那么怕了。

音乐响起时，他跟着张函瑞的声音唱起来。高音区不再发紧，像水流过光滑的石头，顺畅得让他自己都惊讶。张函瑞的和声绕过来，轻轻裹住他的声音，像两团缠绕的云。

唱到最后一句“夏夜晚风，吹过你发梢”时，张桂源转头看了眼张函瑞。应急灯的光落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，嘴角弯着，像藏了颗星星。

“刚才那遍，比平时任何一次都好。”张函瑞说，声音里带着笑意。

张桂源点点头，心里的那块石头终于落了地。他知道，就算下周还是会失误，至少此刻，他们的声音融在一起，像首没被打扰过的歌。