第一章 风遇见风

九月的风还带着夏末的余温，把操场的塑胶跑道晒得微微发软，空气里飘着香樟树的清苦气息。初一开学典礼的队伍里，林星眠安安静静地站着，指尖轻轻绞着校服的衣角。她不喜欢人多的地方，也不爱主动搭话，却也不怯懦，只是性子偏安静，像一株藏在树荫下的植物，安静地吸收着周遭的光与热，不张扬，却自有其温柔的力量。

校长的讲话冗长又乏味，林星眠的目光落在操场边那排高大的香樟树上，叶子在阳光下泛着油亮的光泽，风一吹，便簌簌作响。她的思绪飘得很远，想起昨天晚上妈妈帮她整理书包时，反复叮嘱她在新学校要多交朋友，可她心里却有些发怵——她从小就不是那种能很快和人熟络起来的孩子，总是习惯待在自己的小世界里。

身后忽然传来一声轻响，有人轻轻拍了拍她的肩。

“同学，你好呀，我叫苏晚，可以认识一下吗？”

林星眠回头，撞进一双亮得像星子的眼睛里。女生扎着高马尾，额前碎发被风吹得微微晃动，笑起来的时候，脸颊上有两个浅浅的梨涡，大方又热情，像一束突然照进她安静世界的光，带着不容拒绝的温暖。

林星眠也轻轻弯了弯眼，声音软而轻，像羽毛拂过心尖：“我叫林星眠。”

苏晚眼睛更亮了，像是发现了什么宝藏：“星眠？你的名字真好听，像星星一样。”

林星眠的脸颊微微发烫，低下头，小声说：“谢谢。”

后来分班，她们真的在同一个班。班主任念名字的时候，林星眠听见“苏晚”两个字，下意识抬头，就看见苏晚也在看她，眼里带着笑意，还偷偷朝她比了个“耶”的手势。座位离得近，苏晚的位置在她斜前方，上课的时候，偶尔会转过来，用课本挡着，偷偷塞给她一颗水果糖，糖纸在阳光下折射出细碎的光，像她的笑容一样耀眼。

一来二去，她们成了彼此在初中最早、最亲近的朋友。

每天早上，苏晚会在小区门口等林星眠一起上学，手里拿着两份早餐，一份是自己喜欢的肉包，一份是林星眠爱吃的豆沙包。放学路上，她们会并肩走在夕阳里，分享一天里发生的小事——哪个老师的课最有趣，哪个同学又闹了什么笑话，林星眠会把自己写的小诗念给苏晚听，苏晚则会手舞足蹈地给她讲自己周末看的动画片。

林星眠文科极好，政治、语文、历史都学得轻松，作文常被老师当成范文在班里朗读。她写的句子细腻又温柔，老师总说，她的文字里有能让人安静下来的力量，像是能把时光都揉进字里行间。可唯独理科，是她怎么努力都有些吃力的科目。数学卷子上的几何图形像一团乱麻，物理公式在她脑子里绕来绕去，每次考试，她的理科成绩总会把总分拉下去一大截，看着试卷上鲜红的分数，她总会忍不住红了眼眶。

而班里的江逾白，是完全相反的存在。

他坐在教室靠窗的位置，眉眼干净，鼻梁高挺，下颌线清晰，像漫画里走出来的少年。话少、沉稳，做题的时候极稳，笔尖在草稿纸上划过，总能迅速理清思路，连草稿纸都写得工工整整。每次数学考试，他的卷子总是第一个被老师收走，分数永远是全班第一，是全班公认的“理科学霸”，连老师都忍不住感叹：“江逾白这孩子，天生就是学理科的料。”

初一那一年，他们只是普通同学。

林星眠会在数学课上，偷偷看他解题时专注的侧脸，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，他的眉头微蹙，眼神却异常坚定。她会在老师提问时，听他用冷静清晰的声音说出答案，逻辑严密，条理清晰，连老师都频频点头。可她从来没有主动和他说过话，甚至不敢和他对视，每次不小心对上他的目光，都会慌忙低下头，心跳快得像要跳出胸膛。

他也只是在小组讨论时，偶尔和她有过几句简短的交流，大多是关于题目。有一次小组讨论数学题，林星眠对着一道几何题发呆，半天都想不出解法，江逾白坐在她旁边，轻轻推过来一张草稿纸，上面写着清晰的解题步骤，字迹工整，像他的人一样干净利落。她抬头想道谢，却只看见他已经转过头，继续和别人讨论问题，连一个眼神都没有给她。

没有心动，没有留意，没有多余的情绪。