第五章毕业照里的空位与延续的夏天

拍毕业照那天，阳光好得不像话。

林砚之站在队伍里，白色的毕业礼服领口别着枚小小的银色沙漏胸针——是苏晚用那个旧沙漏改的，她找校门口的银匠熔了外壳，重新打造成小巧的样式，背面刻着“2023.6”。

“往这边站一点。”摄影师举着相机喊，“苏晚，笑一个！”

苏晚站在她左边，马尾辫上系着红色的丝带，是林砚之帮她绑的。听到摄影师的话，她用力扬起嘴角，星星发卡在阳光下闪得耀眼。

林砚之的目光越过人群，落在后排——张昊和李虎站在最边上，背挺得笔直，脸上带着点不自然的僵硬。张昊的校服袖口别着个绿色的徽章，是学校“反霸凌志愿者”的标志，听说他主动申请加入的，每天午休都在校园里巡逻。

李虎手里拿着本速写本，是苏晴生前用过的那种，林砚之昨天看到他在本子上画校园的樱花，画得很认真。

“都看镜头！”摄影师喊，“三、二、一——”

快门按下的瞬间，林砚之突然瞥见教学楼的楼顶。那里空荡荡的，只有风吹动着晾晒的校服，像一面面小小的旗帜。可她恍惚间觉得，有个穿红色毛衣的女生站在那里，正朝着镜头挥手，笑容和苏晚很像。

“好了，解散！”

同学们欢呼着散开，互相在毕业礼服上签名。林砚之刚转过身，就被苏晚拽着往器材室跑。“快点，我有东西给你看。”

器材室的门已经换了新锁，是苏晚爸爸帮忙换的，钥匙由她和林砚之保管。推开门，阳光从气窗涌进来，照亮了里面的一切——不再是堆满杂物的阴暗角落，而是被收拾得整整齐齐，旧课桌上摆着同学们捐的图书，墙角放着几盆绿植，都是那种叫“不死草”的野草，长得郁郁葱葱。

最显眼的是墙上的照片墙，贴满了同学们的笑脸，中间有个小小的空位，放着苏晴的单人照，照片里的她抱着画板，笑得眼睛弯成了月牙。

“这是我们的秘密基地。”苏晚笑着说，从柜子里拿出个盒子，“给你的毕业礼物。”

盒子里是本相册，第一页贴着她们俩在天台上的合照，是林砚之偷偷拍的，那天苏晚正指着栏杆上的“晴”字，说“以后这里只会有阳光”。

往后翻，是苏晴的画——有春天的樱花，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的雪。最后一页贴着张便利贴，是苏晚的字迹：“姐姐说，美好的东西会一直延续。”

林砚之的眼眶有点热。她从书包里拿出个东西，递给苏晚——是那个倒转沙漏改造成的另一件饰品，一条项链，吊坠是半朵玉兰花，和苏晚的星星发卡很配。“我妈找人打的，说玉兰花象征重生。”

苏晚接过项链，戴在脖子上，刚好和发卡呼应。“真好看。”

两人坐在旧课桌上，聊着暑假的计划——一起去苏晴生前想去的海边，一起学画画，一起去参加反霸凌公益活动。阳光透过气窗，在她们身上投下斑驳的光影，像小时候吃的水果糖，甜甜的，暖暖的。

“对了，”林砚之突然想起什么，“王老师说，下学期要开一门‘心理课’，专门讲如何应对校园霸凌，让我们去当志愿者，给学弟学妹们分享经验。”

“好啊。”苏晚点头，“我们可以把姐姐的画带去，告诉他们，每个人都应该被温柔对待。”

正说着，门口传来“咚咚”的敲门声。张昊和李虎站在那里，手里拿着个蛋糕，上面插着两根蜡烛，写着“毕业快乐”。

“我们……可以进来吗？”张昊挠了挠头，有点不好意思。

“当然。”林砚之和苏晚对视一眼，笑了。

蛋糕是李虎妈妈做的，上面的奶油花是樱花形状的，和他画的一样。四个人围坐在旧课桌旁，分着蛋糕，聊着未来的大学，偶尔提到过去，语气里没有了怨恨，只有释然。

“其实我爸说，”张昊咬着叉子，声音有点含糊，“等开学了，他想给学校捐一笔钱，建个心理咨询室，就叫‘晴光室’，用苏晴的名字。”

苏晚的眼睛亮了：“真的吗？”

“真的。”李虎点点头，“我舅舅也说会帮忙，联系专业的心理老师。”

林砚之看着他们，突然觉得，那些曾经的伤口，真的在慢慢愈合。就像器材室里的野草，即使被踩过、被烧过，也能重新扎根，朝着阳光生长。

傍晚，林砚之回家时，看到爸爸的老朋友苏伯伯站在楼下，手里拿着个相框。“这是你爸爸的遗愿。”他把相框递给她，“他说等你毕业那天，把这个交给你。”

相框里是张拼图，拼的是苏晴画的全家福——苏伯伯、苏晚的妈妈、苏晴、苏晚，还有……林砚之和她的爸爸妈妈。画面上的所有人都笑着，像真正的一家人。

拼图背面写着爸爸的字迹：“善良会传递，爱也是。”

林砚之抱着相框，站在夕阳里，眼泪慢慢掉下来，却是温暖的。她知道，爸爸和苏晴都没有离开，他们变成了夏天的风，变成了器材室里的阳光，变成了每个人心里的善意，一直都在。

暑假的第一天，林砚之和苏晚去了海边。苏晚穿着红色的连衣裙，像极了照片里的苏晴。海浪拍打着沙滩，她们在沙滩上画了个大大的笑脸，旁边写着：“我们都很好。”

远处，张昊和李虎正帮一群小朋友堆沙堡，笑声传得很远。

林砚之摸了摸胸前的沙漏胸针，沙子安静地躺着，不再倒转。

原来时间从不需要倒转，因为美好会延续，勇气会传递，那些走过的黑暗，最终都会变成照亮前路的光。

粉笔灰里的光