12.清明

张桂源走后的第七天，清明。

张函瑞一大早起来，站在门口看了看天。天阴着，灰蒙蒙的，像是要下雨。他站了一会儿，转身回屋，从包袱里翻出仅剩的一点米，倒进锅里。

左奇函也醒了，坐在铺上发呆。这几天他话少了很多，不教陈浚铭翻花绳了，也不笑了，就坐着发呆。

王橹杰还是那本《山海经》，翻了一遍又一遍。书页被他翻得又旧又破，边角都卷起来了，但他还在翻。

陈浚铭是最后一个醒的。他睁开眼，看见三个哥哥都在，心里安了一点，又想起大哥不在了，心里又空了一点。

他爬起来，走到张函瑞身边，问：“二哥，今天吃什么？”

“粥。”

“有咸菜吗？”

“没了。”

陈浚铭“哦”了一声，没再问。

吃饭的时候，四个人围着锅，一人一碗粥。粥很稀，能照见人影，但热乎乎的，喝下去浑身都暖。

陈浚铭喝着喝着，忽然问：“二哥，今天是啥日子？”

张函瑞说：“清明。”

“清明是啥？”

左奇函在旁边说：“扫墓的日子。”

陈浚铭愣了一下，想起五哥和六哥。

他放下碗，问：“咱们能给五哥六哥扫墓吗？”

屋里安静了一瞬。

张函瑞说：“太远了，回不去。”

陈浚铭低下头，看着碗里的粥，不说话了。

王橹杰忽然站起来，走到外面去了。

左奇函看了看他的背影，没说话。

吃完饭，陈浚铭跑出去找王橹杰。王橹杰坐在一块石头上，看着远处的山。山上有雪，白皑皑的，跟天边的云混在一起，分不清哪是山哪是云。

陈浚铭走过去，挨着他坐下。

“三哥。”

“嗯？”

“五哥六哥在那边，能看见咱们吗？”

王橹杰沉默了一会儿，说：“能。”

“那他们知道今天是清明吗？”

王橹杰没回答。

陈浚铭想了想，从怀里掏出那两枚平安符——一枚自己的，一枚大哥的。他把大哥那枚举起来，对着天晃了晃。

“五哥，六哥，今天是清明。大哥不在，我们去不了，你们别生气。等大哥回来了，我们去看你们。”

王橹杰在旁边看着，没说话。

但他的手，轻轻放在陈浚铭头上。

那天下午，村里忽然来了一队兵。

不是日本人，是国军。十几个人，穿着灰扑扑的军装，背着枪，从村头走进来。村长迎上去，跟他们说了几句话，然后那些兵就散开了，挨家挨户敲门。

左奇函从屋里跑出来，把陈浚铭拉回屋里，关上门。

“别出声。”

陈浚铭点点头，缩在他身边。

外面传来敲门声，砰砰砰的。

张函瑞去开门。门开了，一个年轻的兵站在门口，脸上带着笑，说：“老乡，借个火。”

张函瑞愣了一下，转身回去拿了火折子给他。

那兵接过火折子，道了谢，没走，往屋里看了一眼。

“你们几个住这儿？”

张函瑞点头。

“大人呢？”

张函瑞没说话。

那兵又看了一眼，看见王橹杰，看见左奇函，看见缩在角落里的陈浚铭。他的目光在陈浚铭身上停了一下，然后收回去了。

“行，借个火，走了。”

他走了。

门关上，陈浚铭松了口气。

左奇函说：“没事了。”

陈浚铭点点头，但他心里还是怦怦跳。

那天晚上，那些兵在村头扎了营。篝火烧得很旺，照得半边天都红了。陈浚铭趴在窗边往外看，能看见那些人影晃来晃去，听见他们在喊什么，笑什么。

张函瑞走过来，把他拉回去：“别看，睡吧。”

陈浚铭躺下来，但睡不着。

他想起大哥。大哥也在当兵，是不是也像那些人一样，背着枪，在野外扎营，围着篝火笑？

他想着想着，睡着了。

第二天早上，那些兵走了。

村里又安静下来。

陈浚铭跑出去，跑到他们扎营的地方，看见地上有一堆灰烬，还有一些扔掉的破布烂鞋。他蹲下来，在地上翻找，想找点什么。

找来找去，什么也没找到。

他站起来，拍拍手上的灰，往回走。

走了几步，他忽然想起什么，又跑回去，从怀里掏出大哥那枚平安符，对着那堆灰烬晃了晃。

“大哥，你要是路过这种地方，记得生火。晚上冷。”

平安符不会说话，当然不会回答他。

但他总觉得，大哥能听见。

清明过后，日子还是一天一天过。

张函瑞每天出去找活干，有时候能带回来一点吃的，有时候空着手回来。左奇函也开始出去，帮村里人干点零活，换几个馒头。王橹杰不怎么出门，就守着陈浚铭，教他认字——从《山海经》上认。

陈浚铭学会的第一个字是“山”。

第二个字是“海”。

第三个字是“经”。

王橹杰说，这三个字连起来，就是这本书的名字。

陈浚铭问：“山海经是啥意思？”

王橹杰想了想，说：“山和海的故事。”

“山和海有啥故事？”

“很多。有山上有九头鸟，海里有会飞的鱼。”

陈浚铭睁大眼睛：“真的？”

“书上写的。”

陈浚铭看着那本书，第一次对它产生了兴趣。他凑过去，看着那些密密麻麻的字，问：“三哥，念给我听。”

王橹杰翻开书，找了一段，慢慢念起来。

陈浚铭听不太懂，但他听得认真。听着听着，他忽然问：“五哥听过这些吗？”

王橹杰顿了一下，说：“听过。”

“他喜欢吗？”

王橹杰沉默了一会儿，说：“喜欢。”

陈浚铭点点头，放心了。

那天晚上，陈浚铭做了个梦。

梦见五哥和六哥站在一个山坡上，仰着头看天。天上有好多云，一团一团的，被风吹着往东边去。五哥指着云，跟六哥说着什么，六哥一边听一边点头。

他想跑过去，但跑不过去。

他站在远处，看着他们。

五哥忽然回过头，朝他笑了笑。

六哥也回过头，朝他挥了挥手。

然后他们转过身，继续看云。

他醒来的时候，枕头又湿了。

但他笑了。

因为他知道，五哥和六哥在一起。

--