腊月二十三，小年。

张函瑞一早就起来了，在厨房里忙活。今天是祭灶的日子，往年这个时候，七个人一起包饺子，三弟不爱说话，但包出来的饺子最好看，褶子捏得整整齐齐。

今年少了一个人。

他往锅里添水的时候，手顿了一下，然后继续添。

陈浚铭跑进厨房，仰头问：“二哥，今天吃什么？”

“饺子。”

“真的？”陈浚铭眼睛亮了，“什么馅的？”

“白菜豆腐。”

陈浚铭“哦”了一声，没嫌弃，又跑出去玩了。

院子里，左奇函正带着陈思罕扫雪。说是扫雪，其实是打雪仗，陈思罕捏了个雪球砸过去，砸在左奇函背上，左奇函回头，也捏了个雪球，两个人你一下我一下，闹成一团。

杨博文站在廊下看他们，看了一会儿，忽然说：“雪球砸人身上，疼吗？”

左奇函喘着气说：“你下来试试不就知道了？”

杨博文想了想，走下台阶，弯腰捏了个雪球，朝左奇函扔过去。

没扔中。

他又捏了一个，朝陈思罕扔过去。

还是没扔中。

左奇函笑得直不起腰：“博文，你这是扔雪球还是扔棉花？”

杨博文面无表情地说：“我瞄准了。”

“你瞄准的是哪？”

“你们。”

陈思罕笑得蹲在地上，半天起不来。

陈浚铭跑过来，也捏了个雪球，朝杨博文扔过去，砸在他腿上。杨博文低头看了看腿上的雪印子，又抬头看了看陈浚铭，忽然笑了。

他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟平时判若两人。

陈浚铭愣了愣，也跟着笑了。

午饭是饺子。

张函瑞把饺子端上桌，一共六碗，每碗十个。还有一碗放在角落，也是十个，没人动。

陈思罕看着那碗饺子，问：“那是给三哥的？”

张函瑞点点头。

“三哥那边有饺子吃吗？”

张函瑞说：“信上说了，有吃有穿。”

陈思罕点点头，低头吃自己的。

吃完午饭，张桂源说要去镇上办点年货。左奇函说我也去，陈思罕说我也去，陈浚铭说我也去。

张桂源看了看他们四个，说：“去也行，别乱跑。”

四个人出了门。雪又下起来了，不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。

镇上比平时热闹。快过年了，就算日子紧巴，也要买点东西回去。卖糖人的老头还在，摊子前排着几个人。卖对联的、卖年画的、卖鞭炮的，都支起了摊子。

陈浚铭在一个卖年画的摊子前停下来。那些年画花花绿绿的，有胖娃娃抱鲤鱼，有门神拿着大刀，还有一张画的是五个小孩，穿着红衣裳，围着一条龙在舞。

张桂源走过来，问：“喜欢？”

陈浚铭指着那张五个小孩的：“这个好看。”

张桂源看了看，问摊主：“多少钱？”

摊主说：“八分。”

张桂源从怀里摸出几个铜板，数了数，买了那张画。

陈浚铭捧着那张画，高兴得不行。走几步就低头看一眼，走几步就低头看一眼。

左奇函问：“怎么不看路？”

陈浚铭说：“怕它跑了。”

左奇函笑了一声，没再问。

回去的路上，陈浚铭忽然说：“大哥，咱们有五个人，年画上有五个小孩。”

张桂源“嗯”了一声。

“三哥不在，六哥，四哥，五哥，二哥，大哥，正好五个。”

张桂源低头看他，没说话。

陈浚铭又说：“等三哥回来，就六个了。到时候再买一张六个小孩的。”

左奇函在旁边说：“哪有六个小孩的年画。”

陈浚铭想了想，说：“那就画一个三哥贴上去。”

左奇函愣了一下，没说话。

回到院子，陈浚铭把那张年画拿给张函瑞看。张函瑞接过来，看了半天，说：“贴哪？”

陈浚铭说：“贴屋里，让三哥也能看见。”

张函瑞看了看他，没说话，只是找来浆糊，把那张年画贴在了里屋的墙上。

陈浚铭站在画前面看了很久，然后跑出去玩了。

那天晚上，陈浚铭睡得很早。他做了个梦，梦见那张年画上的五个小孩活了，从画上跳下来，在院子里跑来跑去。他想跟他们一起玩，但追不上他们。

跑着跑着，那五个小孩变成了五个哥哥——二哥、四哥、五哥、六哥，还有大哥。他们在院子里追着玩，像小时候一样。

他想跑过去，但怎么也跑不过去。

然后他看见三哥也来了，站在门口，手里拿着那本书。

他想喊三哥，但喊不出声。

三哥朝他笑了笑，转身走了。

他追出去，追到门口，外面是一片白茫茫的雪，什么都没有。

他醒来的时候，枕头湿了一小块。

窗外，雪还在下。

腊月二十八，张桂源又出去了一趟。

这次是一个人去的。他说去镇上看看有没有便宜的肉，晚上就回来。

但那天晚上他没回来。

陈浚铭等到天黑，等到月亮升起来，等到左奇函说“先睡吧，大哥可能有事耽搁了”，他才躺下。

但他睡不着。

他睁着眼睛，看着窗外的月光。月光照进来，照在墙上那张年画上。画上的五个小孩还在，笑嘻嘻的，不知道忧愁。

半夜，他听见门响。

他爬起来，跑到门口，看见张桂源走进来。身上全是雪，脸冻得发青，手里提着一块肉。

陈浚铭跑过去，抱住他的腿。

张桂源低头看他，问：“怎么醒了？”

“等大哥。”

张桂源没说话，只是伸手在他脑袋上揉了一下。

张函瑞也醒了，从厨房里出来，接过那块肉，看了一眼，愣住了。

“大哥，这肉……”

张桂源说：“过年吃。”

张函瑞想问什么，但看了看他的脸色，没问出口。

那天晚上，陈浚铭睡得很踏实。他不知道，那块肉是张桂源在雪地里走了三十里路换来的。他也不知道，张桂源回来的路上，差点掉进冰窟窿里。

他只知道，大哥回来了，带着肉回来了。

这就够了。

腊月三十，除夕。

张函瑞从早上忙到晚上，做了满满一桌子菜。白菜炖粉条、萝卜丸子、豆腐汤，还有那块肉——切成薄片，跟白菜一起炒了，香得满院子都能闻见。

六个人围在桌边坐下。桌上摆着七副碗筷，有一副放在角落，没人动。

张桂源端起碗，说：“过年了。”

左奇函说：“过年了。”

杨博文说：“过年了。”

陈思罕说：“过年了。”

陈浚铭说：“过年了。”

张函瑞没说话，只是看着那副空着的碗筷，眼眶红了一下。

外面忽然响起鞭炮声，噼里啪啦的，从远处传来。是镇上的人家在放鞭炮。

陈浚铭跑到门口往外看，只看见黑漆漆的夜，什么也没有。但鞭炮声还在响，一阵一阵的，像是在提醒他们，今天是过年。

他跑回桌边，问：“大哥，咱们不放鞭炮吗？”

张桂源说：“不放了。”

“为什么？”

张桂源没回答。

左奇函在旁边说：“省着钱买肉。”

陈浚铭点点头，没再问。

吃完饭，张函瑞收拾碗筷。陈浚铭跑进里屋，站在那张年画前面，看了很久。

他小声说：“三哥，过年了。二哥做了好多好吃的，还有肉。你那边有肉吃吗？你那边放鞭炮吗？”

年画不会回答，画上的五个小孩只是笑嘻嘻地看着他。

他想了想，又说：“三哥，我想你。”

门外传来左奇函的声音：“浚铭，来包饺子。”

他应了一声，跑出去了。

那天晚上，六个人围在一起包饺子。张函瑞擀皮，左奇函包，陈思罕包得歪歪扭扭，杨博文包得很慢但很规整，陈浚铭包了几个，都漏了馅。

张桂源也在包，包得不多，但每个都包得很好。

陈浚铭看着自己包的那几个漏馅的，有点不好意思。

左奇函说：“没事，漏馅的待会儿煮给你自己吃。”

陈浚铭说：“为什么给我吃？”

“你包的，你负责。”

陈浚铭想了想，觉得有道理。

饺子包完，已经半夜了。陈浚铭困得眼皮打架，但还强撑着不肯睡。

左奇函问：“怎么不睡？”

陈浚铭说：“守岁。”

“你守什么岁？”

“守岁就是等新年，大哥说的。”

左奇函笑了一下，没再问。

六个人围在桌边，有一搭没一搭地说话。说着说着，陈浚铭靠在他身上睡着了。

他梦见三哥回来了。

三哥站在院子里，拿着那本书。他跑过去，问三哥：“三哥，你怎么才回来？”

三哥说：“路远。”

他问：“那你还走吗？”

三哥没回答。

他抬头看，三哥在看着他，眼睛里有他看不懂的东西。

他想再问，但三哥已经转身走了。

他追出去，追到门口，外面还是那一片白茫茫的雪。

他站在雪地里，看着三哥越走越远。

然后他醒了。

窗外，天已经亮了。

新的一年，来了。

08.岁寒