梧桐中学的午餐时间总是伴随着金属餐盘的碰撞声,唯独御灵超人的便当盒永远安静地躺在角落。铝制餐盒在阳光下泛着柔和的光泽,像一块拒绝融化的方糖,而盒盖边缘那圈歪歪扭扭的蕾丝花边,总让无力超人想起奶奶腌梅子时用的玻璃罐。
“今天带了玉子烧?”无力超人的声音从斜后方飘过来,带着熟悉的薄荷汽水味。御灵超人握着筷子的手顿了顿,视线越过教室后排的绿植,撞进对方亮闪闪的眼睛里。那双眼总像盛着揉碎的星星,此刻正一眨不眨地盯着他便当里那块颤巍巍的厚蛋烧。
“要尝尝吗?”御灵超人把餐盒往中间推了推,玉子烧上的海苔碎随着动作簌簌掉落。无力超人立刻凑过来,鼻尖几乎要碰到餐盒,却在最后一刻停住动作,手指紧张地绞着校服袖口:“真的可以吗?你爸爸做的便当……”
“我爸爸做的。”御灵超人重复道,夹起半块玉子烧递过去。橙黄的蛋卷在阳光下透着琥珀色的光泽,边缘微焦的部分还带着炭火的香气。无力超人小心翼翼地接过,牙齿轻轻咬下去的瞬间,眼睛突然亮得惊人:“是樱花虾粉!我就知道!”
御灵超人看着他满足的侧脸,突然想起今早厨房里的景象。爸爸系着蓝白格子围裙,站在灶台前颠勺的样子像极了漫画里的料理仙人,阳光透过百叶窗在他银灰色的发梢跳跃。“记得给小辰也带一份,”爸爸把两个餐盒放进书包时,指尖的温度透过布料传来,“他最近好像瘦了。”
“御灵!快看学生会通知!”班长的喊声打断了回忆。布告栏前已经围了不少人,红色海报上“校园美食节”几个烫金大字格外醒目。无力超人突然戳了戳他的胳膊:“我们组队参加吧!就做你爸爸那种玉子烧!”
御灵超人还没来得及回答,就被对方拉着往烹饪教室跑。无力超人的手指很凉,像刚从冰箱里拿出来的牛奶盒,却意外地让人安心。穿过走廊时,阳光在他们身后拉出长长的影子,御灵超人盯着交握的双手,突然觉得掌心发烫。
美食节当天,烹饪教室飘满了黄油和焦糖的香气。御灵超人正在打发蛋液,忽然听见身后传来哐当一声。无力超人蹲在地上,碎瓷片在脚边闪着锋利的光,而他的手指正汩汩地渗出血珠。“没事没事,”无力超人慌忙摆手,想把受伤的手藏到身后,“就是不小心碰掉了碗……”
御灵超人突然抓住他的手腕。对方的皮肤薄得能看见青色的血管,被碎瓷划破的伤口像道红色的闪电。他想起爸爸说过的话——“真正的超能力,是让重要的人不再受伤”。指尖泛起淡蓝色的微光时,无力超人惊讶地睁大了眼睛:“你的手……在发光?”
伤口在光晕中渐渐愈合,留下浅粉色的印记。御灵超人慌忙收回手,却被无力超人反握住:“原来你真的是御灵超人。”他的声音带着笑意,“我就知道,能做出那么好吃的便当的人,一定有超能力。”
那天的玉子烧最终得了金奖。当主持人念出名字时,无力超人突然在人群中转身,在他脸颊印下温热的吻。周围的欢呼声像潮水般涌来,御灵超人却只听见对方在耳边轻声说:“其实我也是超人哦,我的超能力,是能尝出你爸爸便当里的爱。”
后来御灵超人才知道,无力超人的父母在他很小的时候就分开了。每次闻到便当里熟悉的味道,他都会想起妈妈最后一次为他做的玉子烧。而现在,他每天早上都会系着蓝白格子围裙站在灶台前,往蛋液里撒樱花虾粉时,总会想起御灵超人爸爸说的那句话:“爱就是要让对方知道,你愿意为他洗手作羹汤。”
夕阳透过厨房的窗户,在两人交叠的手上投下温暖的光斑。御灵超人看着无力超人认真搅拌蛋液的侧脸,突然觉得所谓超能力,不过是能在平凡的日子里,为爱的人做一份带着樱花虾粉香气的便当。
(完)