二.绿洲

面对如今日本的社会形势，我爷爷要是还在，他会怎么说？对于这样的问题，我内心思考许久…这是我的内心都一直找不到确切的答案

估计他会笑着说：“润山啊，慢慢来。我年轻的时候也迷茫过。”

我爷爷叫中村健一，1935年出生。他是日本游戏界的活化石。

80年代，他在秋叶原开了一家小小的街机厅。那时候秋叶原还是电器街，卖电视、冰箱、收音机。我爷爷觉得这些没意思，他进口了一批美国来的街机，那时候的街机上总是有各种各样好玩的游戏，这些游戏是无数日本人的青春回忆，比如说《太空侵略者》《吃豆人》《大金刚》。不过没人看好他，但就是这样的他，他反倒是深受年轻人们的喜爱，最后他的店成了年轻人最想去的地方。

后来他自己也开始做游戏，他决定放弃他那田园般的舒适生活，不过要说明白的是，不是什么大公司，就是一个小团队，做着玩。但他做的游戏总有点不一样，别人想不到的东西，他想得到。慢慢地，业界开始叫他“老爹”。

任天堂的山内溥社长，听说请他吃过饭。索尼的久多良木健，说过“如果没有老爹，就没有今天的日本游戏业”。我不知道这些是不是真的，反正我爷爷从来不吹这些。

他跟我说的最多的是：“润山啊，你知道吗？我年轻的时候，最快乐的事就是在街机厅里看那些孩子们玩。他们投币，然后盯着屏幕，满头大汗，像在和怪兽打仗一样。那种眼神，是活的。”

我现在已经很久没见过那种眼神了。

街上的人，眼神都是死的。地铁上的人，眼神也是死的。便利店店员、物流分拣工、职业培训班的老师，所有人的眼神都一样——没有光。

有光的地方，只有一个。

那就是——

“绿洲”。

OASIS·改，日本人叫它“绿洲”。

这是一个虚拟世界。戴上VR设备，你就进去了。在里面，你可以是任何人，可以做任何事。

全世界都在玩这个游戏。但日本服务器有一个特殊的规矩——你可以活成任何你想活的样子，只要那个样子是日本作品里的。

什么意思？就是说，你在日本绿洲里，可以变成克劳德、鸣人、路飞、小樱、奥特曼、高达驾驶员、宝可梦训练师。但不能变成蜘蛛侠、钢铁侠、哈利·波特，更不能变成刺客兄弟会或者变形金刚，那些是欧美人的事，那些也是欧美服务器的事。

这个规矩是我爷爷定的。

他在死之前，和几个老伙计一起，做了日本绿洲的底层架构。他说：“日本的年轻人，需要日本的东西。不是别人家的英雄，是我们自己的。”

我那时候不懂。现在好像有点懂了。

我第一次进绿洲，是15岁。

爷爷给我买了一副二手的VR眼镜，带我去网吧开了一个账号。

他坐在我旁边，看着我注册。我问他：“叫什么名字好？”

他说：“你自己想。”

我想了半天，说：“ハチ公。”

爷爷笑了。他知道我什么意思。

八公，那只在涩谷车站等了主人十年的狗。我就是在等。等我的人生有点起色，等我能找到一份工作，等我成为一个有用的人。

爷爷说：“好名字。不过润山啊，你不用等。你要去找。”

那是我最后一次和爷爷一起玩游戏。

三个月后，他走了。

绿洲里，日本服务器的玩家，大概有3000万人。

听起来很多，但相比全盛时期已经少了。七年前，这个数字是5000万。那时候所有人都在玩，上班族玩，学生玩，家庭主妇也玩。

现在留下来的，是真正的“残党”。

我们这些人，在现实中活得并不如意，于是躲进了绿洲。在这片虚拟的乐园里，我们可以化身为英雄，可以成为魔法少女，甚至是超级赛亚人。在这里，没有人追问你的学历、收入或家庭背景。现实的种种标签被剥离，每个人都得以在幻想的世界中重生，找到属于自己的璀璨光芒。

在中国的二次元圈子中，也有不少人跨越地域的界限，踏入日本服务器的世界。他们的呐喊声，如同夜空中最耀眼的烟火：“日服第一。”这口号里，蕴藏着无尽的热情与执着，仿佛能穿越时空，将所有志同道合者的心紧紧相连。

在日本服务器里，他们要当最强的玩家。中国人喜欢这个，喜欢“登顶”的感觉。我们日本玩家反而不太在意。我们只是想活着，在另一个世界里活着。

有时候我在绿洲里遇到中国玩家，他们会问我：“你是日本人吗？”

我说：“はい。”

然后他们就会用半生不熟的日语说：“がんばって！日本のアニメ大好き！”

用谷歌翻译器翻译过来就是“加油！日本动漫最喜欢！”

我也不知道该说什么，就回一句：“ありがとう。”