东江在窗边站了很久，直到那个背影彻底消失在视野里。

风从窗户缝里挤进来，有点凉。他把窗户关上，转身走回沙发，刚坐下，就听见钥匙转动门锁的声音。

门开了，沈兰英拎着菜进来。

她穿着一件灰色风衣，头发盘得一丝不苟，眼镜挂在胸前。五十出头的人了，脊背还挺得笔直，走路带风，一看就是站了半辈子讲台的人。

“妈。”东江站起来，走过去接她手里的菜。

沈兰英把菜递给他，目光扫过茶几上的眼镜盒。

“来人了？”

东江动作顿了顿。

“市局的刑警，”他说，语气很平常，“赔眼镜的。”

沈兰英没说话，把风衣脱下来挂在衣架上，走进客厅，在沙发上坐下。她看了一眼茶几上的眼镜盒，又看了一眼东江。

“那天撞你的？”

“嗯。”

“叫什么？”

“青斩。”

沈兰英的眉梢微微动了一下。

东江把菜拎进厨房，出来的时候，沈兰英还坐在沙发上，手里端着茶杯，目光落在他身上。

“妈？”

“过来坐。”

东江走过去，在她对面坐下。

沈兰英看着他，沉默了几秒，然后开口：“他跟你说了什么？”

东江知道瞒不过她。

从小就是这样。他妈有一双能看穿一切的眼睛。他十二岁那年，从父亲电脑里看到那段视频，以为自己藏得很好，结果他妈只看了他一眼，就问：“你看见了什么？”

那天他没说实话。他说只看见了爸爸的照片。

但沈兰英没信。她只是把他搂进怀里，什么都没说，抱了很久。

后来东江才知道，他妈不是不知道他在撒谎，是在等他愿意开口的那天。

“他说我爸是他前辈，”东江说，“他说我一个人找，找到死都找不到。他说——”

他顿了顿。

“他说我跟他是一种人。”

沈兰英听完，没说话。

她低头喝了口茶，把茶杯放下，看着窗外那棵落光了叶子的老槐树。阳光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和，但她的眼睛很深，深得看不见底。

“青斩，”她说，“这名字我听过。”

东江看着她。

“你爸的卷宗里，有一个人跟他同名，”沈兰英说，“不是他，是他父亲。”

东江的心跳漏了一拍。

“青卫东，”沈兰英说，“当年跟你爸一起执行任务的人。你爸出事那天，他也失踪了。”

东江愣住。

“后来呢？”

“后来有人说他叛变了，”沈兰英的声音很平，像是在讲一堂普通的课，“也有人说他死了。但没人找到过他的尸体，也没人见过他活着出现。”

东江的脑子在飞快地转。

青斩的父亲，跟自己的父亲一起执行任务。自己的父亲死了，他的父亲失踪了。十五年后，青斩来找自己，说“你跟我是一种人”。

“妈，”他开口，“你是说——”

“我什么都没说。”沈兰英打断他，目光落在他脸上，很温和，也很锐利，“我只是告诉你我知道的事。怎么想，是你自己的事。”

东江看着她。

沈兰英站起来，走到他面前，低头看着自己的儿子。

她养了他二十年，比任何人都了解他。她知道他表面上的温和是装的，知道他心里的恨比海还深，知道他从十二岁那年开始就活在一个别人看不见的地狱里。

但她从来没劝他放下。

“想你爸的话，就带他回家。”

这是她唯一说过的话。

现在她站在他面前，看着他眼睛里那一点光亮，伸出手，轻轻摸了摸他的头。

“去吧，”她说，“明天下午三点，市局门口。别迟到。”

东江仰着头看她。

“妈，你不怕——”

“怕什么？”沈兰英打断他，“怕你出事？怕你走错路？怕你变成他们说的那种人？”

她笑了笑，笑容很淡，但眼睛里有东西在发光。

“东江，你是我儿子。你变成什么样，都是我的儿子。”

东江没说话。

沈兰英又拍了拍他的头，转身往厨房走。

走到厨房门口，她忽然停下，没回头。

“那个青斩，”她说，“看你的眼神不太对。”

东江一愣。

沈兰英推开门进去，留下一句话飘在空气里：

“你自己注意点。”

面谈