林星眠最近总觉得背后发毛。

这种诡异的感觉总是在深夜降临。当她坐在书桌前赶稿，或者躺在床上刷手机时，总觉得有一道视线黏在她的背上，冰冷、专注，带着某种令人不适的审视意味。

起初她以为是熬夜太久产生的幻觉，或者是楼上楼下邻居的动静。但当她猛地回头看向窗外时，对面那栋楼只有零星几盏亮着的灯，大部分窗户都黑着，像一只只空洞的眼睛。

“我觉得我可能被什么脏东西盯上了。”

周末下午，林星眠一边往嘴里塞薯片，一边对视频通话里的苏晚晴抱怨。

苏晚晴正敷着面膜，闻言翻了个白眼（虽然隔着面膜看不出来）：“大姐，你那是截稿期焦虑症。我每次赶稿的时候也觉得主编在透过摄像头监视我。”

“不是那种感觉。”林星眠皱眉，把摄像头转向窗户，“就是……很具体的，有人在看着我的感觉。尤其是晚上，我画画的时候。”

视频那头沉默了几秒，苏晚晴撕下面膜，表情严肃起来：“你确定？窗户锁好了吗？窗帘拉严实了？”

“都锁好了，窗帘也是那种遮光布，拉上就全黑。”林星眠叹了口气，“我也检查过对面楼，没什么异常。可能真是我太敏感了。”

“要不你买个防狼报警器放床头？”苏晚晴提议，“或者……搬来我这住两天？”

“算了，你男朋友最近不是要过来吗？我可不想当电灯泡。”林星眠摆摆手，“我再观察两天，要是还有这种感觉，我就报警。”

挂断视频，林星眠走到窗边，拉开一条缝，眯着眼睛看向对面。

对面是一栋和她这边格局差不多的老式居民楼，距离大约三十米。此刻阳光正好，大部分窗户都反射着刺眼的白光，看不清里面的情形。

她看了一会儿，没发现什么异常，只好悻悻地拉上窗帘。

与此同时，对面大楼，五楼最右侧的房间。

这里原本是一间空置的出租屋，此刻却多了一套简单的家具。窗帘是厚重的深灰色，只留下一条极细的缝隙。

沈叙白正坐在黑暗中，面前架着一台高倍率的单筒望远镜。

镜头里，林星眠的脸清晰可见。她皱着眉，眼神警惕地扫视着窗外，嘴唇因为紧张而微微抿着。

真可爱。

沈叙白的手指轻轻抚过冰凉的镜筒，仿佛在抚摸她的脸颊。

三天前，他通过中介租下了这间房子。理由很简单——视野绝佳，正对她的窗户，且楼层略高，形成了完美的俯视角度。

他喜欢这个视角。就像上帝在观察自己的造物。

他能看到她的一切。

她画画时的习惯（喜欢咬笔帽，思考时会无意识地抖腿），她的作息（通常凌晨两点睡，早上十点起），她喜欢的睡衣款式（印着卡通猫的宽松T恤），甚至她洗澡后出来时，头发湿漉漉贴在脸颊上的样子。

这一切，都让他感到一种前所未有的满足感。

这是一种绝对的掌控。她在他面前，毫无秘密可言。

刚才，他看到她拿起手机，表情严肃地和苏晚晴通话。虽然听不到声音，但他能猜到她在说什么。

她在害怕。

这个认知让沈叙白的心脏微微加速。他喜欢看她害怕的样子，那种因为未知而紧绷的神经，那种在黑暗中寻求安全感的眼神。

但他很小心。他从未在白天拉开过窗帘，晚上也只开一盏极暗的红灯，确保光线不会泄露出去。望远镜的镜头也做了防反光处理，即使她拿着望远镜看过来，也只会看到一个黑洞洞的窗口。

完美的隐匿。

林星眠在窗边站了一会儿，似乎放弃了寻找，转身回到书桌前。她拿起画笔，却迟迟没有落下，而是烦躁地抓了抓头发，最后干脆趴在了桌子上。

沈叙白调整焦距，将画面拉得更近。

他看到她的速写本摊开着，上面画着一个模糊的人影，站在高楼之上，正俯视着下方的城市。人影没有五官，只有一双巨大的、空洞的眼睛。

她在画他。

或者说，她在画她感觉到的那个“存在”。

沈叙白忍不住低笑出声。声音在空荡的房间里回荡，显得格外阴森。

他拿起那个黑色的笔记本，翻开新的一页。

【观察日志 Day 7】

时间：深夜（具体时间略）

地点：目标住所对面大楼（观察点A）

行为：目标对“被注视感”产生警觉，与F-1（苏晚晴）进行沟通，但未采取实质性防御措施。

心理状态：焦虑，但自我合理化倾向明显（归咎于截稿期压力）。

创作内容：开始无意识描绘“观察者”形象（无五官，强调眼睛）。

结论：直觉敏锐，但防御机制薄弱，适合继续深入观察。

写完，他合上本子，目光重新回到望远镜上。

林星眠已经重新坐直了身体，她拿起橡皮擦，用力擦掉了那个没有五官的人影，转而画起了别的。

但沈叙白知道，那颗种子已经种下了。

恐惧不会凭空消失，它只会生根发芽，慢慢缠绕住她的心脏。

而他，就是那个浇灌恐惧的园丁。

夜色渐深，城市的喧嚣逐渐褪去。

林星眠终于画完了最后一格，疲惫地关上灯，爬上床。她在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板看了很久，最后忍不住侧过身，面向窗户的方向。

窗帘拉得很严实，一丝光也透不进来。

但她总觉得，在那厚重的布料后面，有一双眼睛，正静静地注视着她。

“是错觉……一定是错觉……”

她小声嘟囔着，把被子拉过头顶，试图用这种方式隔绝那令人不安的视线。

而在对面大楼的黑暗中，沈叙白正透过红外成像仪，看着被窝下那个微微蜷缩的身影。

他的嘴角，勾起一抹温柔而残忍的笑意。

晚安，我的小观察对象。

好好睡吧，明天……我们还会见面的。

第五章：窗外的窥视者