第六章 晨风吹过课桌

清晨的雾还没完全散去，天边已经漫开一层浅淡的金红。

教学楼前的香樟树下，陆续有学生抱着书包快步走过，鞋底踩过微凉的地面，带起一阵轻浅的风。高二（1）班的教室在三楼东侧，靠窗的位置能看见整片操场，此刻门窗半开，将外头还带着湿气的凉风放了进来。

距离早自习开始还有十几分钟，教室里已经热闹得很。

有人趴在桌子上补觉，头发乱糟糟地埋在臂弯里；有人围在一块儿，头抵着头小声讨论昨晚的题目；还有人抱着作业本在过道里穿梭，喊着名字催促上交，喧闹声混着纸张翻动的声音，填满了不算宽敞的空间。

时言知是踩着点走进教室的。

他单手挎着书包带，推门进来时脚步没停，径直走向自己靠窗的座位。拉开椅子的动作干脆利落，书包往桌肚里一塞，连带着几本书随手抽出来往桌上一扔，发出不大不小的声响。他抬眼扫了一圈周围闹哄哄的人群，眉尖轻轻蹙着，神情里带着几分没睡醒的散漫，却又透着一股不好随意招惹的气场。

没有拘谨，没有安静，更没有刻意收敛情绪。

他往椅背上一靠，指尖捏着黑笔转了两圈，又“嗒”地一声按停，动作利落又随性。前桌的张昊刚想回头搭话，瞥见他脸上那点淡淡的不耐，到了嘴边的玩笑又默默咽了回去，老老实实转了回去，不敢随便招惹。

身旁的位置，早就坐了人。

陈晟来得极早。

他坐姿端正，面前摊着一本还没翻开过的课本，指尖轻抵在桌沿，目光落在窗外，神色平淡。从坐下到现在，他没和任何人说过一句话，没抬头看过周围一眼，周身像裹着一层无形的屏障，将周遭所有的喧闹、说笑、走动，全都隔绝在外。

有人从他身边经过，都会下意识放轻脚步。

不是害怕，而是习惯——习惯不去打扰这位永远安静、永远冷淡、永远稳居榜首的人。

时言知瞥了身旁的人一眼，没说话，也没主动打招呼。

他向来不是会主动凑上去搭话的性子，更不喜欢对着一张没什么表情的脸硬找话题。两人就这么并肩坐着，一左一右，一个带着几分散漫不耐，一个淡漠疏离，却莫名形成了一种互不干扰的平衡。

没过多久，林晓抱着一摞摞作业本从门口走进来，额角带着一点薄汗。

她是组长，每天早上都要负责收齐各组作业。走到两人桌前时，她轻轻将两本空白作业本放在桌角，声音放轻：“作业发你们桌上了，记得写完上交。”

时言知眼皮都没抬，只伸手随意把作业本往旁边拨了一下，语气淡得没什么情绪：“知道了。”

算不上客气，却也没有恶意，只是单纯懒得应付多余的寒暄。

林晓点点头，没多停留，转身继续往后面走去。

陈晟自始至终没有任何反应。

仿佛说话的人、放在桌角的本子、身边的动静，全都与他无关。

他依旧维持着原来的姿势，目光平静，指尖微动，却依旧没有翻开面前的课本，也没有看向任何人。冷淡得近乎漠然，却又不会让人觉得无礼，只是一种刻在骨子里的疏离。

教室里的热闹还在继续。

后座的李然刚从外面跑进来，书包还没放稳，就探着身子往前凑，脑袋夹在两张椅子中间，声音压得低，却依旧带着藏不住的咋呼：“喂喂喂——重大消息！今天数学课要突击小测，我刚从课代表那儿听来的！”

这话一出，时言知握着笔的手指猛地一紧。

他眉尖瞬间蹙起，脸上那点散漫瞬间褪去，取而代之的是直白的不耐。

“小测就小测，你喊那么大声干什么。”

语气不重，却带着一股压着的烦躁，一点就炸的情绪藏都藏不住。

李然脖子一缩，立刻闭上嘴，讪讪地坐回自己的位置，不敢再随便咋咋呼呼。他早就摸透了时言知的性子，平时看着还好，一旦被惹得不耐烦，脸色一沉，谁都不敢轻易往上凑。

周围的说笑似乎都安静了一瞬。

陈晟终于缓缓抬了一下眼。

他没有回头，没有说话，甚至没有看时言知一眼，只是目光淡淡扫过后方的方向，停留不过半秒，便重新落回桌面。那一眼没有任何情绪，却莫名带着一股让人安静下来的力量。

李然原本还想再嘟囔两句，此刻也乖乖闭了嘴，埋头翻起自己的课本。

时言知没再理会身后的动静，烦躁地把桌上的书本往一起拢了拢，指尖无意识地敲着桌面，节奏轻而快，每一下都透着心底的不耐。他最讨厌这种突如其来的安排，更讨厌被人围着念叨，一点小事就能让情绪浮上来，却又不会真的发作，只明明白白写在神态里。

他抬手推开半扇窗户，微凉的风立刻灌了进来，拂过脸颊，稍稍压下了一点心头的烦躁。

窗外的雾彻底散了，阳光穿过枝叶，在桌面上投下斑驳的光影。

远处的操场上传来低年级学生跑步的口号声，清脆又响亮，与教室里的喧闹混在一起，构成了最寻常的清晨。

身旁的陈晟忽然动了。

他没有看时言知，没有开口，甚至没有任何多余的动作，只是不动声色地，将自己桌角多余的笔、橡皮、课本，往内侧轻轻挪了一小段距离。

动作轻得几乎看不见。

却恰好给两人之间留出了一片更宽松、更干净、不被任何东西挤占的空隙。

像是在无声地告诉他：

没人会来打扰你。

时言知敲着桌面的手指，慢慢停了下来。

他侧眸，飞快地瞥了身旁的人一眼。

少年依旧是那副平淡漠然的模样，眉眼干净，线条清冷，坐姿端正得一丝不苟，仿佛刚才那一下细微的挪动，不过是随手整理桌面罢了。

时言知抿了抿唇，没有说话，没有道谢，也没有任何表示。

但那份被突然提起小测惹起的烦躁，却在这一刻，悄无声息地淡了下去。

他重新坐直身体，伸手拿过桌角的作业本，翻开，指尖捏着笔，在纸页上轻轻点了点。不再烦躁，不再散漫，周身的气息也平稳了许多，只是依旧没什么表情，看上去依旧不好接近。

陈晟重新低下头，目光落在摊开的课本上，依旧没有翻开。

没人知道他到底在看什么，也没人知道他刚才那一下挪动，究竟是有意还是无心。

只有他自己清楚，刚才身旁人那细微的紧绷、指尖的节奏、眉尖的弧度，全都落进了他的眼里。

教室里的人声渐渐恢复了热闹。

有人匆匆跑进教室，嘴里喊着“快迟到了”；有人还在埋头补作业，笔尖飞快划过纸页；还有人凑在一起，继续聊着没说完的话题。阳光一点点升高，将课桌上的光影拉得更长，风从窗口吹进来，卷起纸页的一角，又轻轻落下。

时言知低头写着作业，笔尖流畅，神情平静。

不再烦躁，不再紧绷，连呼吸都放得平稳。

陈晟依旧安静地坐着，神色淡漠，仿佛周遭一切都与他无关。

却唯独在旁人看不见的角落，不动声色地，给身边的人留了一点恰到好处的空间。

张昊偶尔会悄悄回头看一眼。

总觉得这两位同桌坐在一起，有种说不上来的奇怪氛围。

不说话，不交流，不打闹，却偏偏让人觉得，他们和周围所有人都不一样。

李然则缩在后座，不敢再随便大声说话，只能安安静静翻着自己的数学书，心里默默祈祷等会儿的小测能简单一点。

林晓收完最后一本作业，抱着本子回到自己的座位，回头看了一眼靠窗的两个身影，轻轻笑了笑，没说话，也转身拿出了课本。

整个高二（1）班，都在一种松散又有序的氛围里，等待着早自习的开始。

阳光正好，晨风微凉，课桌干净，纸页平整。

新的一天，就这样在平淡又细碎的日常里，缓缓拉开了序幕。

没有人知道等会儿的小测会带来什么，也没有人知道，接下来的课堂上，会发生怎样细微又安静的默契。

只有风知道，在那张不起眼的课桌上，有两道并肩的身影，正在平淡的清晨里，悄悄靠近。