第九章

周二早晨，法兰西起晚了。

　　闹钟响了三遍他才醒，睁眼时已经七点二十。他跳下床，用五分钟完成洗漱换衣，抓起书包冲出家门。跑到学校时，早自习铃刚响，他喘着气冲进教室，发现自己的座位上放着一个面包。

　　牛奶面包，用透明袋子装着，还热乎。

　　法兰西愣住，转头看英吉利。英吉利正在读英语课文，头也没抬。

　　“你买的？”法兰西问。

　　“嗯。”英吉利翻了一页，“早餐很重要。”

　　法兰西拿起面包，包装袋上印着便利店的名字，离学校两条街。英吉利应该很早就出门了，才能买来还热乎的面包。

　　“谢谢。”法兰西坐下，拆开袋子咬了一口。面包很软，有牛奶的甜香。“多少钱？我给你。”

　　“不用。”

　　“不行，必须给。”

　　英吉利终于抬起头，墨绿色的眼睛看着法兰西。“那明天你请我。”

　　法兰西噎住。“……啊？”

　　“明天。”英吉利重复，“你请我吃早餐。”

　　法兰西盯着他看了三秒，确定他不是开玩笑。“好吧。你想吃什么？”

　　“随便。”英吉利转回去继续看书，“你选。”

　　早自习结束，美利坚凑过来：“哟，爱心早餐？”

　　“滚。”法兰西把面包包装袋扔他脸上。

　　第一节是生物课，讲细胞结构。老师放 PPT，满屏幕都是细胞器示意图。法兰西一边记笔记一边打哈欠，昨晚没睡好，困得厉害。

　　“线粒体是细胞的动力工厂。”老师指着屏幕，“记住这句话，考试要考。”

　　法兰西在笔记本上写：“线粒体——动力工厂。”字迹潦草，像鬼画符。他瞥了一眼英吉利的笔记，工整得像印刷体，还配了手绘的细胞图。

　　“你怎么什么都会画？”法兰西小声问。

　　“练的。”英吉利说。

　　“练了多久？”

　　“从小。”

　　法兰西想起那本鸟类图谱，页边的素描，精细到每一根羽毛。从小就开始画，那得画了多少年？

　　“你爸妈教你的？”他问。

　　英吉利笔尖顿了顿。“不是。”

　　“那是谁？”

　　“自己学的。”

　　话题又终结了。法兰西转回头，盯着 PPT 上的叶绿体示意图。圆圆的，绿绿的，像某种糖果。他肚子有点饿，虽然刚吃了面包。

　　下课铃响，老师拖堂两分钟，讲完最后一道例题才放人。法兰西冲出教室，直奔小卖部。他买了两盒牛奶，一盒巧克力，回到教室时英吉利还在座位上。

　　“给。”法兰西把一盒牛奶放在英吉利桌上，“回礼。”

　　英吉利看着牛奶盒，又看看法兰西。“谢谢。”

　　“不客气。”法兰西坐下，撕开巧克力包装，“你早上一般吃什么？”

　　“面包。”

　　“每天都面包？”

　　“嗯。”

　　“不腻吗？”

　　“习惯了。”

　　法兰西咬了一口巧克力，甜味在嘴里化开。“我妈说早餐要吃好，营养均衡。”

　　“你妈妈在家？”英吉利问。

　　“不在。”法兰西说，“出差。但她会发短信说。”

　　英吉利没接话，只是打开牛奶盒，小口喝着。他的喉结随着吞咽上下滚动，皮肤在阳光下白得透明，能看见淡青色的血管。

　　法兰西突然意识到，英吉利很瘦。不是普通的瘦，是那种骨架分明，没什么肉的瘦。手腕细得能看见骨头的形状，锁骨在衬衫领口下若隐若现。

　　“你午饭一般吃什么？”法兰西问。

　　英吉利放下牛奶盒。“食堂。”

　　“吃什么菜？”

　　“随便。”

　　“随便是什么菜？”

　　英吉利看了他一眼。“你为什么问这个？”

　　“好奇。”法兰西说，“不行吗？”

　　“行。”英吉利转回去，“但没什么好说的。”

　　对话又僵住了。法兰西有点恼火，但又不知道恼火什么。他就是想问，想知道，想了解这个同桌的一切。可英吉利像个上了锁的盒子，怎么撬都撬不开。

　　中午食堂，法兰西特意排在英吉利后面。他看见英吉利只要了一碗蔬菜汤和一个白面包，刷饭卡时余额显示红色，但机器还是“滴”了一声通过了。

　　英吉利端着餐盘走到角落坐下。法兰西要了鸡排饭，犹豫了一下，又多要了一份水果沙拉。

　　他端着餐盘走到英吉利对面坐下。

　　英吉利抬头看他，眼神里有一丝惊讶。

　　“一个人吃饭无聊。”法兰西说，把水果沙拉推过去，“这个给你，我吃不完。”

　　“我不用……”

　　“拿着。”法兰西打断他，“我不想浪费。”

　　英吉利看着那碗水果沙拉，里面有苹果、橙子、葡萄，淋了点酸奶。他沉默了几秒，拿起叉子。

　　“谢谢。”他说。

　　两人安静地吃饭。法兰西一边吃一边偷瞄英吉利。英吉利吃得很慢，一口面包配一口汤，水果沙拉他留到最后，一颗一颗吃葡萄，像在数数。

　　“你饭卡钱不够了？”法兰西问。

　　英吉利叉子停在半空。“你怎么知道？”

　　“刚才看见的，刷卡时余额是红的。”

　　“嗯。”英吉利继续吃葡萄，“月底了。”

　　“你爸妈不给钱？”

　　“给。”

　　“那怎么……”

　　“有别的用处。”英吉利说。

　　法兰西不问了。他低头扒饭，鸡排炸得太老，咬起来费劲。食堂里吵吵嚷嚷，美利坚在远处和同学打闹，笑声传过来，显得他们这桌格外安静。

　　“你爸妈呢？”英吉利突然问。

　　法兰西抬头。“什么？”

　　“你爸妈。”英吉利说，“总出差？”

　　“嗯。”法兰西戳着米饭，“我爸在巴黎分公司，我妈在伦敦总部。一个月在家待不了几天。”

　　“一个人住？”

　　“算是。”法兰西说，“有钟点工阿姨每周来三次打扫，做饭我自己解决。”

　　英吉利点点头，没再问。他把最后一块苹果吃完，端起餐盘。

　　“我吃完了。”他说，“谢谢你的沙拉。”

　　“不客气。”法兰西说，看着英吉利走向餐具回收处。背影瘦削，校服有点空荡荡的。

　　下午体育课，男生测一千米。法兰西跑到一半就喘不上气，肺像要炸开。美利坚从他身边超过，还回头喊：“加油啊！”

　　法兰西咬牙坚持，最后一名冲过终点线，直接瘫在地上。英吉利走过来，递给他一瓶水。

　　“喝点。”英吉利说。

　　法兰西接过，拧了半天没拧开。英吉利拿回去，轻松拧开，又递回来。

　　“谢谢。”法兰西灌了一大口，水顺着下巴流下来，滴在衣服上。他懒得擦，躺在地上看天。天很蓝，云很少，像一块巨大的画布。

　　“你跑第几？”法兰西问。

　　“第五。”英吉利在他旁边坐下。

　　“还行啊。”

　　“嗯。”