一。关于全名

“Entp。”

声音不大，甚至算得上平静，却像一把手术刀，精准地切断了客厅里所有的嘈杂。

电视里正播放着吵闹的综艺节目，茶几上摊着Entp刚剥了一半的橘子，几瓣被随手扔在旁边，还有一瓣正叼在他嘴里。他咬着那瓣橘子，整个人保持着半躺在沙发上的姿势，脖子却已经转了九十度，看向站在卧室门口的那个人。

Infj站在那里，身上还穿着那件过于宽大的、属于Entp的旧T恤。T恤下摆堪堪遮住大腿根部，露出一截白皙的、带着浅浅红痕的腿。他的头发有些乱，脸颊还残留着未褪尽的潮红，嘴唇微肿，眼尾泛着薄红——整个人还带着方才被过分疼爱后的靡艳气息，可他站得笔直，下颌绷紧，眼神冷得像结了冰的湖面。

他喊的是全名。不是“Entp”，不是任何私下里偶尔流露的昵称，而是那个被印在身份证和公司通讯录上的、完整而正式的三个字。

Entp叼着那瓣橘子，愣了一秒。

然后，他缓缓地、慢条斯理地嚼碎了那瓣橘子，汁水在口腔里炸开，甜得有些发腻。他吞下去，舔了舔嘴唇，眼里那点惊讶迅速被一种更危险、更兴奋的光芒取代。

他笑了。

不是平时那种玩世不恭的、带着点嘲讽的笑，而是一种更深的、带着了然和兴味的笑。他从沙发上坐起来，却没有起身走过去，只是往后一靠，手臂搭在沙发背上，姿态闲适得像一只逗弄猎物的猛兽。

“嗯？”他挑了挑眉，尾音上扬，带着明知故问的促狭，“叫我？”

Infj的眉头几乎不可察地跳了一下。

全名。这个武器，他很少使用，却总是在最无法控制的时候脱口而出。比如Entp把书房刚整理好的文件弄乱并得意洋洋地挑衅时。比如Entp在朋友面前故意说出那些只有两人之间才懂的私密细节时。比如刚才——Entp在最后时刻恶劣地放缓动作，贴着他耳边逼问“叫老公就给你”的时候。

他不知道自己是怎么从那张凌乱的床上爬起来，走到门口的。只知道回过神时，他已经站在这里，用尽全力维持着最后一点体面，对着那个始作俑者喊出了那个名字。

Entp显然很清楚这三个字意味着什么。意味着Infj的防线即将崩溃，意味着他被逼到了角落，意味着那些平日里沉静克制的情绪终于冲破了闸门——而这一切，正是Entp最享受的时刻。

“过来。” Entp拍了拍身边的位置，语气像是在招呼一只炸毛的猫，眼底的笑意却更深了，“站那么远干什么，我又不会吃了你。”

Infj没动，只是冷冷看着他。

Entp叹了口气，站起身来。他走得很慢，每一步都带着压迫感，直到停在Infj面前，居高临下地看着他。Infj不得不微微仰起头才能维持对视，这个角度让他的气势瞬间弱了几分。

“全名都喊出来了，” Entp低下头，凑近他耳边，声音压得极低，带着笑意和热气一起喷洒在敏感的耳廓上，“这么生气？”

Infj的耳朵以肉眼可见的速度红了起来。他没躲，也没说话，只是垂在身侧的手微微攥紧了T恤的下摆。

Entp看见了。他笑得更愉悦了。

“生气就生气，”他的嘴唇几乎贴着Infj的耳朵，一字一句慢慢地说，“喊全名有什么用？又不会让我少欺负你一点。”

他顿了顿，退后半步，看着Infj那副明明羞愤欲死却偏要强撑冷静的样子，忽然觉得心口被什么软软的东西撞了一下。

于是他没再继续逗他。

他只是伸出手，把Infj被揉乱的、还翘着一缕呆毛的头发轻轻压了压，动作意外的温柔。然后他俯身，一把将人打横抱起来——Infj猝不及防，低低“唔”了一声，下意识攥住了他的衣领。

“好了好了，” Entp抱着他往卧室走，声音里还带着笑，却少了方才的促狭，多了点哄人的意味，“不逗你了。回去睡觉，明天给你做烟笋烧肉。”

Infj被他抱着，脸颊被迫贴着他的胸口，能听见那里面有力而稳定的心跳。那股羞愤和恼怒还在胸腔里翻涌，可被这样抱着、这样哄着，好像……也没有那么难以忍受。

“……Entp。” 他闷闷地开口，这次不是全名，声音低得几乎听不见。

“嗯？”

“……放我下来。”

“不放。” Entp把他放回床上，顺手拉过被子盖好，自己也钻了进去，从背后把人整个圈进怀里，下巴抵在他发顶，“睡吧。”

Infj没再说话。黑暗里，他睁着眼，看着窗帘缝隙透进来的一线光。

全名。那是他最后的武器，也是最无用的武器。每次喊出口，都像是一次溃败的宣告，一次对那个人说“你赢了”的无声投降。

而Entp总是知道。总是知道怎么在最后一刻，用那种带着笑意的温柔，把他从溃败的边缘捞回来。

他闭上眼，在身后那个温暖的、带着熟悉气息的怀抱里，极轻地叹了口气。

算了。赢不了就赢不了吧。

反正……好像也不是那么想赢。