窗外的蝉鸣被午后的阳光拉得悠长，食堂里蒸腾的热气混着饭菜香，将夏日的燥热揉得格外温柔。

林予晞端着餐盘，目光几乎是下意识地穿过人群，精准落在靠窗那个安静的身影上。沈书意单手支着下巴，指尖轻轻点着桌面，面前的饭菜只动了几口，侧脸在透过玻璃的光线里，白得近乎透明。

上一次借着借笔记的由头靠近，已经是几天前的事。他看着对方认真写下解题步骤时垂落的睫毛，看着他藏在课本里的笔记本上那些清秀却带着淡淡忧伤的文字，心里那点失而复得的珍视，就快要满溢出来。

沈书意的生日就在今天。

林予晞低头看了眼餐盘旁那个用浅灰色包装纸仔细包好的小盒子——一支手感温润的木质钢笔，不算昂贵，却足够耐用，适合常年握笔写作的人。他没想过要立刻表明心意，只想着，以一个最不起眼的方式，把这份迟来的关心送到他身边。

午休前的教室安安静静，只有风扇在头顶缓缓转动。沈书意回到座位时，便发现桌肚里多了一个包装整齐的盒子。他愣了愣，左右看了看，教室里只有寥寥几人，都在各自低头看书，没有人朝他这边看。

他轻轻拿起盒子，指尖触到纸张细腻的纹路，心跳莫名快了几分。

拆开包装，一支质地温润的木质钢笔静静躺在里面，没有卡片，没有署名，干净得像一场无声的馈赠。

沈书意握着钢笔，指腹摩挲着光滑的笔身，脑海里不受控制地浮现出一个身影——那个总是在不远处看着他、眼神专注又灼热的体育生。

从楼梯转角的初见，到图书馆里不小心碰到一起的手背，再到一次次恰到好处的偶遇，那个叫林予晞的男生，像一道突然闯入他灰白世界的强光，避不开，也躲不掉。

沈书意低头笑了笑，眼底泛起一层极浅的涟漪。

不用猜，也知道是谁。

傍晚放学，林予晞故意放慢脚步，跟在沈书意身后不远处。夕阳把两人的影子拉得很长，一前一后，安静又默契。

走到教学楼拐角时，前面的人忽然停下脚步，转过身。

沈书意背着光，面容半隐在柔和的暮色里，手里轻轻转着那支木质钢笔，声音清清淡淡，却像一根细针，轻轻戳破了林予晞刻意维持的镇定。

“礼物，是你送的吧。”

不是疑问，是肯定。

林予晞脚步一顿，原本准备好的无数借口，在对上沈书意那双清澈又带着点了然的眼睛时，瞬间全部作废。他喉结轻轻滚动了一下，没有否认，也没有过多掩饰，只是轻轻“嗯”了一声。

晚风拂过，卷起几片落在地上的梧桐叶。

沈书意看着他略显不自然的神情，嘴角不自觉地向上弯了弯。这是重生以来，林予晞第一次在他脸上看到如此明显、不带任何疏离的笑意。

“谢谢。”他轻声说，指尖依旧握着那支钢笔，像是握住了一份突如其来的温暖。

林予晞的心猛地一软，连日来小心翼翼的靠近、默默无声的观察，在这一句谢谢里，全都有了意义。

“你喜欢就好。”他声音微哑，目光牢牢锁在沈书意脸上，不肯错过任何一个细微的表情。

沈书意没有再说话，只是轻轻点了点头，转过身继续往前走。只是这一次，他的脚步，比刚才慢了些许。

林予晞跟在他身后，看着那道纤细却倔强的背影，心里悄悄笃定。

这一次，他不会再让你一个人。

不会再让那些无人知晓的难过与病痛，只由你独自承担。

夕阳将两人的影子，慢慢叠在了一起。