锦衣卫退去后的沈府，像一锅表面平静、内里却已滚沸的粥。

苏念杳被勒令不得出院门，但椿桃还能借着去大厨房取饭食的由头，在外头走动。带回来的消息，字字惊心。

沈戎在锦衣卫退走后，闭门书房整整一日，出来时仿佛老了十岁。赵氏哭晕过去两次，醒来后便咬牙切齿地咒骂苏家，咒骂苏念杳这个“灾星”，连带着对沈厌也颇有微词，怨他当时为何要阻拦官差，就该让那扫把星被锁了去才好。

沈玉珠则是吓得大门不出二门不迈，再没了往日的嚣张气焰，唯恐被二哥的“谋逆”大罪牵连。

前院的仆役被清洗了一遍，几个据说与二公子沈澈有过接触的管事、小厮，悄无声息地消失了。府里人人自危，连走路都踮着脚尖，生怕发出一点不该有的声响。

而外头的风声，更是如腊月寒刀。

“小姐，”椿桃从食盒底层摸出一小卷粗糙的纸，声音发颤，“这是惊蛰大哥悄悄塞给我的，说是大公子让交给您。”

苏念杳接过，展开。纸上只有寥寥数语，是沈厌的笔迹，言简意赅：

“沈澈‘通敌’罪证已呈御前。苏将军追赠‘忠勇伯’，以伯礼下葬，不累家眷。尔父身后名，暂得保全。安心勿躁。”

短短几行字，苏念杳看了又看，指尖拂过“忠勇伯”三个字，眼眶一阵发热。

父亲一生戎马，最终马革裹尸，死后还要被泼上“贪功冒进”的污水。如今，虽然沈澈担了最大的罪名，父亲也未能完全洗脱“失察”之过，但一个“忠勇伯”的追赠，至少保全了他一世英名，也让苏家女眷，暂时逃过了没入教坊司或流放千里的厄运。

这是沈厌的手笔吗？还是朝堂博弈的结果？

无论如何，压在心头最重的一块巨石，稍稍松动了几分。可随即，更深的寒意弥漫上来——用沈澈的万劫不复，换来苏家的一线生机。这代价，何其惨烈，又何其讽刺。

“还有，”椿桃凑得更近，声音压得极低，“惊蛰大哥让奴婢转告小姐，三皇子那边……似乎并未完全罢手。他们对二公子‘失踪’的说法存疑，仍在暗中追查。还有，咱们府里……恐怕也不干净。”

苏念杳心头一凛。不干净？是指还有三皇子的眼线？

是了，沈厌能知道外头的消息，能传递纸条进来，三皇子自然也能将手伸进这看似铁桶一般的沈府内宅。赵氏？沈玉珠？或是某个不起眼的仆役？

“他还说了什么？”

“惊蛰大哥说，大公子让您……务必忍耐。无论听到什么，看到什么，都只当不知。尤其是……”椿桃顿了顿，神色有些古怪，“尤其是关于大公子本人的任何传闻，都不要听，不要信，更不要问。”

关于沈厌的传闻？

苏念杳蹙眉。沈厌清冷孤高，除了上朝便是闭门礼佛，能有什么传闻让人特意叮嘱？

她将纸条就着烛火烧了，看着灰烬落下，才道：“我知道了。你出去也务必小心，除了取饭，不要与任何人多话。尤其是……正院和玉珠小姐那边的人。”

“奴婢省得。”

主仆二人正说着，院门忽然又被敲响，这次的声音客气了许多。

来的是赵氏身边得力的王妈妈，身后跟着两个端着托盘的粗使丫鬟。王妈妈脸上堆着笑，眼底却没什么温度。

“二少夫人，夫人惦记您，让老奴送些东西过来。”王妈妈示意丫鬟将东西放下，是两匹颜色老气的细布，一些寻常的针线，还有几样不算精致的点心。“夫人说了，如今府里是多事之秋，外头闲话多，您安心在院里待着，缺什么短什么，尽管开口。都是一家人，断不会短了您的用度。”

这话说得漂亮，实则是敲打加监视，让她老老实实继续“软禁”。

苏念杳起身，微微颔首：“有劳妈妈，代我谢过母亲关心。”

王妈妈目光在屋内逡巡一圈，掠过苏念杳素净的衣裳和桌上简陋的茶具，笑意深了些：“二少夫人是个明白人。那老奴就不打扰了。” 走到门口，又像想起什么似的，回头道：“对了，夫人还让老奴提醒二少夫人一声，如今二少爷的罪名还没定，但外头风声紧。您到底是二少爷明媒正娶的妻子，有些不该有的心思……该收还得收。佛堂那边，毕竟是清静地，大公子又是修行的人，您还是少去打扰为好，免得……惹人闲话，也污了大公子的清誉。”

最后几句，意味深长，目光如针，直刺苏念杳。

苏念杳袖中的手微微攥紧，脸上却适时露出一丝惶恐和委屈：“妈妈这话从何说起？我每日只在院中为父亲和夫君诵经祈福，从未踏出院门半步，更不曾打扰过大公子清修。定是有些小人乱嚼舌根，污我清白，还请妈妈明察，在母亲面前为我分说几句。” 说着，眼圈便红了。

王妈妈见她这般作态，倒不好再深说，只干笑两声：“没有就好，没有就好。老奴也是传个话。您歇着吧。”

送走王妈妈，关上院门，苏念杳脸上的惶恐瞬间褪去，只剩下冰冷的凝重。

赵氏果然起了疑心，或者说，是听到了什么风声。是在警告她离沈厌远点，更是在试探她和沈厌到底有无关联。

“小姐，她们是不是知道了什么？”椿桃忧心忡忡。

“知道也好，不知道也罢，经她今日一提，我们与佛堂那边，明面上是绝不能有任何往来了。”苏念杳走回屋里，看着那两匹灰扑扑的布，“往后的日子，怕是要更难了。”

果然，自那日后，送来的饭食一日比一日粗糙，有时甚至是馊的。炭火彻底断了，春日夜里寒气依旧侵骨，主仆二人只能紧紧裹着薄被。赵氏再未派人来过，仿佛真的将她遗忘在这偏僻院落。

沈厌那边，也再无声息。惊蛰不曾出现，佛堂方向总是寂静无声。

苏念杳仿佛又回到了最初那段孤绝无援的日子，甚至更糟。至少那时，她还顶着将军嫡女的名头，还怀着一丝父亲和夫君可能生还的渺茫希望。

如今，父亲被追封的哀荣背后是政治交换的冰冷，夫君成了罪不可赦的叛徒，而她，是被两家同时厌弃、囚禁于此的活死人。

唯一不同的，是袖中那枚时刻贴身的玉佩，和心底那一簇被沈厌亲手点燃、又被他严令压下的、名为“不甘”的火苗。

她开始更疯狂地抄写沈厌给的字帖，临摹他力透纸背的锋芒。笔墨纸张很快用尽，她便用清水在桌上一遍遍练习。指腹磨破了，结了痂，又磨破。

她也在回想沈厌说过的每一句话，下的每一步棋。弃子，求生，隐忍，等待。她将自己完全沉入这种近乎自虐的思考和模拟中，以此对抗无边的孤寂和日益加深的恐惧。

直到半个月后的一个深夜。

苏念杳在冰冷的床榻上辗转难眠，忽听窗棂极轻地响了三下。

笃，笃笃。

不是风声。

她瞬间屏住呼吸，轻轻坐起。黑暗中，那声响又规律地重复了一次。

她赤脚下床，悄无声息地走到窗边，深吸一口气，将窗户推开一道缝隙。

窗外月色黯淡，廊下站着一个人，黑衣几乎与夜色融为一体，正是多日未见的惊蛰。

他手中提着一个不大的包袱，隔着窗户递进来，声音低不可闻：“公子让属下送来的。御寒衣物，一些吃食，还有这个。”

包袱入手颇沉。苏念杳接过，惊蛰又将一个冰凉的小瓷瓶塞进她手里。

“瓶中是参丸，若觉气短心悸，含服一粒。公子说，‘活着，才能看到你想看的。’” 惊蛰说完，深深看了她一眼，身形一晃，便如鬼魅般消失在阴影里。

窗户轻轻合上。

苏念杳抱着包袱，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。黑暗中，她摸索着打开包袱，里面是两身厚实柔软的细棉布中衣，一件簇新的银鼠皮里子斗篷，几包用油纸仔细包好的肉脯和酥饼，还有一小袋银锞子。

最底下，是一本崭新的书，没有封皮。就着透窗的微弱月光翻开，里面抄录的竟是当朝律法条文，以及一些刑部历年经手的、与官员眷属有关的案例判词，关键处竟有朱笔批注，字迹熟悉，一针见血。

他记得。记得她会冷，会饿，记得她需要了解自己的处境，需要知道如何在这夹缝中寻找规则，保护自己。

“活着，才能看到你想看的。”

沈厌的话，连同手心里瓷瓶和书本的触感，化作一股温热的、尖锐的酸楚，猛地冲上苏念杳的眼眶。

她死死咬住下唇，将脸埋进那件还带着淡淡檀香气的斗篷里，肩头剧烈地颤抖起来，却发不出一点声音。

许久，她抬起头，擦干脸上冰凉的湿意，眼神在黑暗中亮得惊人。

她将东西仔细藏好，只留了一粒参丸在手心，看了片刻，放入口中。

微苦，回甘，一股暖意顺着喉咙流下，渐渐驱散了四肢百骸的寒意。

她站起身，重新躺回床上，裹紧那床薄被，闭上了眼睛。

心跳，渐渐平稳。

她知道，这深宅的夜还很长，外面的风雨也远未停歇。

但至少今夜，她不是一个人。

暗涌