四个人走在梧桐小径上，影子被午后的太阳拉得很长。

宋妈妈走在最前面，脚步比平时快，宋爸爸在后面跟着，手里拎着个布袋子，是她出门前从厨房翻出来的。宋卿挽着司念走在最后，步子慢悠悠的，像在散步。

“你妈走那么快干嘛？”司念小声问。

“急着买菜吧，”宋卿说，“怕去晚了菜不新鲜。”

“我是说她今天状态挺好的。”

宋卿愣了一下，看着前面的背影。

宋妈妈确实走得很快，一边走一边回头催宋爸爸快点。她住院那阵子脸色蜡黄，说话都没什么力气，现在却中气十足地跟小贩砍价——

“三块五？昨天还三块呢，今天就涨五毛？”

“大姐，这都下午了，再不卖明天更不新鲜。”

“那不买了，走，去下一家。”

宋卿忍不住笑出声。

司念也笑了，轻轻捏了捏她的手。

“你笑什么？”

“笑你妈。”司念说，“像你。”

“我哪儿像她了？”

“嘴硬心软。”司念看她一眼，“她说不买，待会儿肯定还是得回去买那家的。”

果然，走出去十几步，宋妈妈又站住了，回头看那个菜摊。

“算了，就这家吧，省得再走。”

宋爸爸二话不说，拿着袋子折返回去。

宋卿站在路边，看着那两个人在菜摊前挑挑拣拣，宋妈妈嫌这个不新鲜，宋爸爸就换一根；宋妈妈说这个太大，宋爸爸就挑个小的。两个人挤在小小的菜摊前，肩并着肩。

她忽然觉得眼眶有点热。

“怎么了？”司念问。

“没什么。”宋卿吸了吸鼻子，“就是觉得……挺好的。”

司念没有说话，只是把她往身边拉了拉。

——

晚饭是在宋家吃的。

房子是老房子，宋卿小时候住的那套，客厅不大，餐桌也不大。四个人围坐着刚刚好。

宋妈妈做了四菜一汤。红烧肉、清炒时蔬、糖醋排骨、蒜蓉空心菜，再加一个西红柿蛋汤。都是家常菜，但每一道都冒着热气，香味飘得满屋子都是。

“尝尝这个。”宋妈妈给司念夹了一块排骨，“宋卿小时候最爱吃这个，每次能吃半盘。”

司念低头咬了一口，点点头：“好吃。”

“好吃就多吃点。”宋妈妈又给她夹了一筷子空心菜，“别光吃肉，吃点青菜。”

宋卿在旁边看着，忽然说：“妈，我呢？”

“你什么？”

“你光给她夹，不给我夹？”

宋妈妈白她一眼：“你自己不会夹？”

宋卿愣了一下，转头看司念。

司念忍着笑，给她夹了一筷子空心菜。

宋卿看着碗里的菜，嘴角弯了弯。

宋爸爸在旁边默默扒饭，偶尔抬头看看这个，看看那个，然后继续低头吃饭。吃到一半，忽然放下筷子，起身去里屋拿了个什么东西出来。

是个相册。

“爸，”宋卿看着他，“你干嘛？”

“给念念看看你小时候。”宋爸爸说着，把相册推到司念面前，“这是她六岁那年，第一次上台表演。这是她十岁，参加市里的比赛。这是她十五岁……”

司念接过相册，一页一页翻着。

照片里的宋卿，从扎着两个小辫子的小姑娘，慢慢长成穿着白裙子站在钢琴前的少女。每一张都对着镜头笑，露出小小的虎牙。

“她小时候可皮了，”宋妈妈在旁边说，“练琴不好好练，天天想着出去玩。有一回还从琴房窗户翻出去，跑去操场听人弹吉他——”

说到一半，她忽然停住了。

宋卿也愣了一下，然后笑了。

“妈，你记性这么好？”

宋妈妈没接话，端起碗喝了口汤，假装什么都没说。

司念翻到最后一页。是张老照片，背景是乐器房门口，灯光昏黄。宋卿穿着校服，背着书包，站在那儿，不知道在看什么。

“这张谁拍的？”司念问。

宋妈妈顿了顿：“我拍的。”

“那天晚上，”她说，“我本来去琴房找她，结果看见她站在那儿发呆。我就偷偷拍了一张。”

她放下碗，看着那张照片，沉默了几秒。

“后来才知道，她是在那儿听人弹吉他。”

司念抬起头，看着宋妈妈。

宋妈妈的目光落在她身上，停了一会儿，忽然笑了。

“那天晚上，我还在想，这孩子怎么站那儿发愣。现在想想，可能是缘分吧。”

司念没有说话，只是把相册合上，轻轻放在一边。

宋卿在旁边看着她，看着她低垂的眼睫，看着她微微弯起的嘴角。

“念念。”

“嗯？”

“你想不想看看我小时候练琴的地方？”

司念抬起头。

“现在？”

“现在。”

——

琴房在音乐学院的老教学楼里，三楼最里面那间。

宋卿推开门的瞬间，有一股陈旧的气息扑面而来，混着木头、灰尘和钢琴的味道。

房间里没开灯，只有窗外的月光落进来，照在那架立式钢琴上。

宋卿走到钢琴前，打开琴盖，随手按了一个音。

那声音在空荡荡的房间里散开，闷闷的，像隔着什么。

“还是这架琴。”她说，“学校的琴舍不得换，说还能用。我每次回来都来弹两下。”

司念站在门口，看着她。

月光把她笼成一道剪影。

“你那时候，”司念开口，“每天练多久？”

“十二个小时吧。”宋卿在琴凳上坐下，“早上六点起来，练到中午吃饭。下午继续，练到晚上。有时候练到手指肿了，就用热水泡一泡，接着练。”她抬起手，借着月光看了看自己的手指。

“那时候觉得，只要能弹好，什么都值。”

司念走过去，在她身边坐下。

“现在呢？”

宋卿转过头，看着她。

月光照在司念脸上，照进她眼睛里，像落了一层霜。

“现在？”宋卿想了想，“现在觉得，有人听我弹，比什么都值。”

司念没有说话。

房间里很安静，安静得能听见窗外的风声。

宋卿把手放回琴键上，轻轻按了几个音。

是《绿袖子》的开头。

弹得很慢，很轻，每一个音都像落在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。

司念听着听着，忽然笑了。

“你怎么会弹这个？”

“你教我的啊。”宋卿说，“你忘了？”

“我没忘，”司念说，“我是说你弹得比那时候好太多了。”

宋卿愣了一下，然后笑了。

“那当然，我这七年又不是白练的。”

她继续弹着，把整首曲子弹完。最后一个音符落下，在房间里散了很久。

司念靠在琴边，看着她。

“念念。”

“嗯？”

“以后，”宋卿说，“每一首曲子，我都第一个弹给你听。”

司念看着她的眼睛，过了很久，轻轻点了点头。

“好。”

窗外有风，吹动梧桐叶，沙沙作响。

月光落在两个人身上，落在那架老钢琴上，落在交叠的手上。

琴房里很安静，也很暖。

像许多年前那个夜晚，乐器房门口的灯光昏黄，有人站在那儿听另一个人弹吉他。

那时候她们还不知道，往后所有的日子，都会从那个夜晚开始。

——

回去的路上，宋卿拉着司念的手，走得很慢。

路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是哪个。

“念念。”

“嗯？”

“你会不会怪我？”

“怪你什么？”

“怪我今天那样说，”宋卿顿了顿，“没跟你商量。”

司念停住脚步，转过头看着她。

“你觉得我会怪你？”

宋卿看着她的眼睛，忽然有点不确定了。

“我也不知道，”她说，“就是怕你——”

“怕我不高兴？”

宋卿点点头。

司念看了她很久，然后伸手，把她额前被风吹乱的头发别到耳后。

“宋卿。”

“嗯？”

“我等你七年，不是等你来问我高不高兴的。”

宋卿愣了一下。

司念握住她的手，十指交扣。

“我是等你的。”她说，“从你走的那天，就在等。”

路灯的光落在她脸上，把她的眼睛映得很亮。

宋卿看着她，看着那双眼睛里的自己。

“念念。”

“嗯？”

“我们回家吧。”

司念笑了一下。

“好。”

两个人沿着路灯往前走，手牵着手。

夜风有点凉，但握在一起的手是热的。

远处的天边有几颗星星，亮亮的，像在看着她们。

是个好天气。

往后的每一天，都会是好天气……

雨落下的第七年