第一章：轮胎上的音符

南城三月的雨，带着未褪尽的寒意，淅淅沥沥敲打着汽修店的铁皮屋顶。

裴傲轩蹲在一辆白色小轿车旁，手里的扳手稳稳地拧紧最后一颗螺丝。机油混着雨水的气息在空气中弥漫，这是他熟悉了七年的味道。店门口“轩腾汽修”的招牌被雨水洗得发亮，霓虹灯管坏了一截，“修”字半边暗淡着。

“老板，这胎补好了？”车主探过头。

裴傲轩起身，用棉纱擦手，

他说话时眼睛仍看着轮胎，语气平淡得像在陈述天气。二十六岁的年纪，眉眼间却有种超越年龄的沉稳，或许是常年与机械打交道养成的习惯——故障要排查，问题要解决，情绪是最没用的东西。

送走客人，雨势忽然转大。

檐下水帘成幕，街道瞬间空荡。裴傲轩走到门口，点了一支烟。火星在昏暗中明灭，他看着雨幕出神，直到一阵急促的脚步声由远及近——

声音清亮，带着微微的喘息。

裴傲轩转过头。

女孩抱着琴盒冲进屋檐下，马尾辫已经半湿，几缕发丝贴在白皙的额角。她约莫二十出头，穿着浅蓝色毛衣和牛仔裤，帆布鞋溅满了泥点。最引人注目的是她护在怀里的黑色大提琴盒，几乎有她半人高，此刻正小心翼翼侧抱着，不让雨水沾到。

裴傲轩简短地说，侧身让出空间。

女孩松了口气，把琴盒小心立在干燥处，这才开始抖落身上的雨水。

店里很安静，只有雨声和远处隐约的车辆驶过声。裴傲轩继续抽烟，目光落在那个琴盒上。黑色盒体侧面贴着一张标签，上面手写着“南城音乐学院”和一串编号。

他问。

女孩转过头，眼睛亮起来，

他顿了顿，

凌溪溪好奇地打量四周。店面不算大，但工具摆放整齐，几辆待修的车有序停着。墙上有不少汽车模型的收藏，玻璃柜里还摆着几个赛车奖杯。

她评价道，和想象中油污遍地的修车铺不太一样。

裴傲轩掐灭烟头，

他转身走进店内，从角落的饮水机接了杯热水，放在工作台边的折叠椅上。

凌溪溪道谢坐下，双手捧着纸杯暖手。热气氤氲中，她偷偷打量这个年轻的老板。他个子很高，穿着深灰色的工装，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。手指修长，指甲剪得很短，指节处有细微的茧和洗不掉的机油痕迹。

裴傲轩问，从工具箱里拿出一个零件擦拭。

凌溪溪笑起来，

裴傲轩嘴角微扬，

凌溪溪被他的说法逗笑了。气氛轻松了些，她注意到工作台上散落着几张乐谱似的纸，好奇地探头：

裴傲轩把图纸推过来些，

凌溪溪仔细看了看，那些错综复杂的线条和符号对她而言无异于天书。

他说这话时很自然，像是早已思考过这个比喻。

雨声渐弱，转为绵密的滴答。

凌溪溪忽然想起什么，放下纸杯：

裴傲轩指了个方向。

等凌溪溪洗了手出来，发现裴傲轩正蹲在她的琴盒旁，眉头微皱。

他指着底部，

凌溪溪心里一紧，连忙蹲下查看。果然，硬质琴盒的边角有一道细小的裂缝，雨水正慢慢渗进去。

她脸色变了，

裴傲轩已经起身去拿工具。

他拿来胶水、夹具和一块软布，

凌溪溪颤抖着手打开琴盒。深棕色的琴身安然躺在绒布中，她仔细检查面板和背板，又用手指轻叩各处，终于松了口气：

裴傲轩没说话，专注地处理那道裂缝。他动作熟练利落，清理、上胶、贴合、固定，一气呵成。侧脸在灯光下显得格外认真，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

凌溪溪静静看着他。修长的手指此刻摆弄着胶水和夹具，有种奇特的违和感——这双手，应该更适合握琴弓才对。

十分钟后，裴傲轩松开夹具，

裂缝被完美填补，几乎看不出痕迹。

凌溪溪由衷地说，

裴傲轩摇头：

她试探着问。

他没接话，看了眼门外：

果然，不知何时雨已悄然歇止。云层裂开缝隙，夕阳的余晖泼洒下来，街道上积起浅浅的水洼，倒映着澄澈的天空。

凌溪溪背起琴盒，感觉确实牢固了许多。

裴傲轩站在门口，身影被拉得很长。

女孩挥挥手，抱着她的大提琴走进金色的黄昏里。马尾辫随着步伐轻轻晃动，帆布鞋踩过水洼，溅起细碎的光。

裴傲轩一直目送她走到街角转弯，才收回视线。他回到工作台前，拿起那张电路图，却忽然注意到台面上有什么东西在反光。

一枚小小的、银色的音符徽章。

应该是从她毛衣上掉下来的。他捡起来，徽章背面刻着细小的字：“2023南城音乐节·纪念”。

窗外传来遥远的、若有若无的大提琴声。或许是错觉，或许是隔壁店铺的音响。裴傲轩将徽章放在掌心看了看，最终拉开抽屉，把它放进一个装小零件的铁盒里。

铁盒盖上时，发出轻微的“咔嗒”声。

【第一章完】