窗外的暴雨倾盆而下，像是要将这座城市的霓虹彻底浇灭。

姜知意站在空旷冰冷的客厅中央，指尖攥得发白，连呼吸都不敢太重。

她身上这条浅杏色长裙，是男人特意让佣人准备的，料子柔软，却像一层无形的枷锁，裹得她快要窒息。

客厅主位上，男人指尖轻叩着真皮扶手，姿态慵懒，却自带一股让人不敢直视的压迫感。

江砚辞。

北城真正的掌权者，年纪轻轻便以狠绝手腕坐稳商业之巅，冷漠、寡言、不近女色——是外界对他统一的评价。

只有姜知意知道，他不是不近女色。

他只是心里装着一个死去的人。

而她，是因为一张七分相似的脸，被他强行留在身边的替代品。

“站那么远做什么？”

江砚辞抬眼，墨黑色的眸子里没有半分温度，落在她身上的目光，更像是在打量一件可以随意替换的物件。

姜知意心脏猛地一缩，脚步僵硬地往前挪了两步。

她不敢抬头，不敢看他那双总是透过她，望向另一个虚无身影的眼睛。

三天前，家里彻底塌了。

父亲投资失败，欠下巨债，被人追打得进了ICU，每天的医药费像一座大山压得全家喘不过气。母亲整日以泪洗面，年幼的妹妹还在上学，整个家濒临崩溃。

走投无路的她，被人指点着找到了江砚辞。

她本以为会被保安直接丢出去。

可男人在看见她脸的那一刻，原本淡漠的眼神骤然一凝，久久没有移开。

那一眼，让姜知意从心底生出一股寒意。

他不是在看她。

是在看另一个人。

“你叫什么名字？”他当时问。

“姜知意。”

“从今天起，你留在我身边。”江砚辞的声音没有任何起伏，“我救你父亲，给你家人安稳生活，你只需要做一件事——待在这里，不要问，不要闹，不要试图取代谁。”

那语气，平静得像在宣布一桩交易。

而她，是交易里最廉价的那一件商品。

她当时就明白了。

她像他心里的那个人。

像到，他愿意为这张脸，出手救她全家。

没有感情，没有怜惜，只有一场明码标价的交换。

为了家人能活下来，姜知意点头了。

她搬进了这座大得吓人的别墅，开始学着模仿那个只存在于照片里的女人。

模仿她的穿衣风格，模仿她的习惯，模仿她说话的语气，甚至连低头时的角度、笑起来的弧度，都要一一对照。

她活得像个精准复刻的木偶。

没有自我，没有情绪，只有一个任务——

扮演好他心里那个死去的白月光。

江砚辞抬手，指尖轻轻落在她的脸颊边缘。

指腹微凉，动作却带着一种近乎偏执的轻柔。

姜知意浑身一僵，连呼吸都停了半拍。

下一秒，她听见他低低地、哑哑地，唤出一个名字。

“念希……”

不是姜知意。

是念希。

那个活在他心底、死在过去、谁也不能替代的人。

每一次这两个字响起，都像一把细小的刀，在姜知意心上轻轻划一下。

不致命，却疼得绵长，密密麻麻，挥之不去。

她不敢纠正，不敢开口，甚至不敢流露出半点难过。

她只是个替身，替身没有资格吃醋，没有资格难过，更没有资格要求偏爱。

“你去哪了？”江砚辞的声音放得很轻，带着一丝她从未听过的脆弱，“我找了你很久。”

姜知意咬紧下唇，舌尖尝到一丝淡淡的血腥味。

她知道，他不是在问她。

他在问那个早已不在人世的人。

她按照之前被叮嘱过的样子，轻轻垂下眼，声音放柔，尽量模仿得温顺：

“我在。”

只两个字，江砚辞的眼神明显柔和了几分。

他伸手，将她轻轻拉到自己身边，让她坐在自己腿边。

这个动作太过亲密，姜知意浑身紧绷，双手死死攥着裙摆，连动都不敢动。

她能闻到他身上清冽冷香的气息，能感受到他掌心的温度，能听见他沉稳有力的心跳。

可她也比谁都清楚——

这一切，都不属于姜知意。

属于那个叫念希的女人。

“以后不准再乱跑。”江砚辞的指尖顺着她的发丝，动作温柔得不像话，“不准离开我，听到没有？”

“……嗯。”

姜知意轻轻应了一声，心脏却一点点沉进冰冷的海底。

她忽然觉得可笑。

她用全家的安稳，换来了一个留在他身边的机会。

可留在他身边的人，从来都不是她。

她只是一张脸，一个影子，一个随时可以被抛弃的替身。

雨夜还在继续。

别墅里灯火通明，温暖如春。

可姜知意只觉得，从心底到四肢百骸，都被这无边的冰冷浸透。

她不知道这样的日子要过多久。

不知道自己还要扮演另一个人多久。

更不知道，在这场从头到尾都是骗局的关系里，她会不会某一天，连自己都彻底弄丢。

江砚辞还在低声说着什么，语气是她从未享受过的温柔。

他在回忆，在倾诉，在思念。

每一句，都不是对她。

姜知意静静地听着，眼眶一点点发烫。

她飞快地低下头，将所有情绪藏进阴影里。

不能哭。

不能闹。

不能有情绪。

替身，是没有心的。

第一章：初见即是序章