秋雨过后的几日，山间始终蒙着一层淡雾，漫山的柑橘依旧是紧实的青绿色，颗颗坠在枝桠间，只飘清涩，不见甜意。一切都还在等待成熟，如同沈知逾与林砚之间，尚未说破的距离。

自那场雨中递伞之后，两人之间的气氛悄然发生了变化。不再是全然的陌生，也算不上熟稔，只是多了一层心照不宣的平静，像雾漫过橘林，轻淡，却真实存在。

沈知逾依旧保持着严苛的考察作息。天未亮便起身，带着仪器深入橘林，记录土壤湿度、叶片含水率、树冠透光率，一待便是一整个上午。他做事专注，极少分心，可不知从什么时候开始，他的目光总会在某个间隙，不自觉地往林砚常待的区域飘去。

林砚还是守着他的橘园。浇水、松土、修枝、排查虫害，动作缓慢而规律，日复一日，几乎与这片土地融为一体。他依旧话少，几乎不主动靠近沈知逾，只是在偶尔迎面遇上时，不再像从前那样慌张躲避，而是微微低下头，轻轻错开一步，给对方让路。

没有多余的寒暄，没有多余的动作，只有一次极浅的点头，或是一声几不可闻的招呼。

克制，安静，又带着一丝淡淡的酸涩。

这天清晨，沈知逾从林间采样回来，在考察屋的台阶上，发现了一小竹篮青橘。果子颗颗圆润，表皮带着晨露，一看便是精心挑选过的，只是颜色尚青，咬下去必定涩口。

他不用想也知道是谁放的。

沈知逾弯腰提起竹篮，指尖触到微凉的竹篾，鼻尖萦绕着一股干净的橘香。他拿起一颗放在掌心，青硬的果皮带着生涩的凉意，像极了林砚这个人——外表安静疏离，内里却藏着不轻易示人的柔软。

他没有立刻进屋，而是站在门口，朝橘林深处望了一眼。

不远处的田埂上，林砚正低头打理杂草，背影清瘦挺拔，像是一株默默生长的橘树，不言不语，却稳稳扎根。察觉到目光，林砚的动作微微一顿，却没有回头，只是耳尖悄悄漫上一层浅淡的红。

沈知逾没有上前打扰。

他知道林砚的性子，慢热、腼腆、不习惯与人亲近，太过主动的靠近，只会让他局促不安。于是他只轻轻将竹篮提进屋内，放在桌角，让那股清涩的橘香，慢慢填满这间小小的屋子。

这是他们之间，第一次无声的交换。没有言语，没有触碰，只有一份悄悄放在门口的心意。

此后几天，台阶上偶尔会出现一壶凉好的山泉水，或是一把整理干净的修枝剪。沈知逾心里清楚，这些都是林砚默默做的。他从不大张旗鼓，也从不邀功，只是用自己的方式，安静照顾着这个突然闯入橘园的外来者。

沈知逾也以他的方式回应。

他发现林砚使用的农具大多老旧，剪刀钝了，手套破了，梯子也有些松动。他没有直接送去，而是趁着去镇上补给的机会，悄悄添置了新的园艺剪、耐磨手套、防滑垫脚，一一放在林砚的工具棚里，不留字条，也不声张。

林砚发现时，只是站在工具棚里沉默了许久。

他没有去问，也没有去谢，只是之后再打理橘园时，动作里多了一丝不易察觉的认真。

王支书隔三差五便会上山送物资，每次见到两人各自忙碌、却又隐隐相护的模样，总会笑着用川音念叨几句。

“沈同志，你别看小砚闷，他心细得很，从小到大，就没对谁这么上过心。”

“这孩子命苦，家里没人管，一个人守着这么大一片园子，不容易。”

“以后啊，还得多麻烦你多照看他一点。”

沈知逾只是安静听着，轻轻点头，没有多言。

可那些话，却一字一句落在了他心里。

他渐渐从王支书口中，拼凑出林砚的过往。父母早逝，亲戚在外，年少便独自接手橘园，常年一个人住在山边的老屋里，不擅交际，不喜欢热闹，唯一的依靠，就是这漫山的橘树。沉默，是他的保护壳；安静，是他习惯的生活方式。

了解越多，沈知逾心里那点细微的情绪，便越清晰。

不是同情，不是怜悯，而是一种安静的在意。

他开始更加注意分寸。

不靠近，不打扰，不追问，只是在林砚需要的时候，不动声色地搭一把手。

一次午后，林砚在排查虫害时，发现一片橘树遭遇了轻微的蚜虫侵害。他蹲在树下，眉头轻轻皱起，显然有些无措。这类虫害靠人工处理太慢，可他又不擅长配比药剂，正对着说明书发呆。

沈知逾恰好路过。

他停下脚步，没有靠近，只是站在几步之外，低声说了一句专业的药剂配比比例，声音平稳，没有多余情绪，说完便转身继续做自己的记录，全程没有看林砚一眼。

林砚愣在原地。

他抬头望向沈知逾的背影，漆黑的眼眸里轻轻动了一下，随即低下头，按照沈知逾说的方法，慢慢调试药剂。

那一天，虫害处理得格外顺利。

自始至终，两人没有对视，没有交谈，没有多余动作。

却在无声之间，完成了一次最默契的配合。

日子在这样清淡克制的氛围里缓缓向前。

雾起雾散，橘树依旧青绿，一切都还在酝酿，一切都还未成熟。

午后的雾稍稍散去，林砚为了修剪高处的病枝，踩着那架老旧的木梯往上爬。雨后泥土松软，梯脚没有踩稳，在他伸手的一瞬间，猛地一滑。

木梯歪倒的声音，打破了橘园的安静。

沈知逾几乎是本能反应，立刻放下仪器冲了过去。

在林砚下坠的刹那，他伸手稳稳将人接住，手臂用力，将人护在怀里。

短暂的失重之后，林砚落入一个温暖结实的怀抱。

鼻尖萦绕着淡淡的皂角香，与清涩的橘香缠在一起，让他瞬间僵住。

这是他们第一次如此近距离的接触。

林砚的脸颊瞬间发烫，整个人都绷得紧紧的，睫毛不住轻颤，连呼吸都不敢太重。他能清晰感受到沈知逾手臂的力道，沉稳的心跳，以及落在他腰侧的、带着薄茧的手掌。

沈知逾低头，看了一眼怀中人受惊的模样。

林砚的眼睛很亮，像浸在雾里的星子，此刻微微泛红，带着无措与慌乱，却依旧安静温顺，连挣扎都没有。

沈知逾的心脏，轻轻一紧。

他没有立刻松开，只是保持着扶住的姿势，低声确认：“有没有受伤？”

声音低沉平稳，听不出太多情绪，却带着一丝不易察觉的紧绷。

林砚轻轻摇了摇头，没有说话，也没有抬头。

他怕一开口，声音会控制不住地发颤。

沈知逾见他没有大碍，便缓缓松开手，后退半步，拉开了合适的距离。

动作克制，分寸感极强，没有半分逾矩。

林砚站稳后，垂在身侧的手指微微蜷起，耳尖红得彻底。他低声说了一句“谢谢”，细得像风吹过树叶，随即低下头，快步收拾好散落的工具，匆匆离开了原地。

没有停留，没有回头。

沈知逾站在原地，望着他略显慌乱的背影，没有追上去。

他知道，林砚需要时间平复。

风穿过橘林，青橘的涩香再次弥漫开来。

沈知逾低头，看了看自己刚刚扶住林砚的手掌，指尖似乎还残留着对方清瘦腰间的温度，清淡，柔软，却像一颗小石子，在他心底轻轻落了下去，漾开一圈细微的涟漪。

他很清楚，从这一刻起，有些东西已经不一样了。

最初只是一次普通的考察任务，后来是对一个安静青年的留意，再到此刻心底清晰的在意。他对这个守着橘园、沉默温柔、满身青涩的人，已经生出了超越关照的情绪。

克制，隐忍，不动声色，却日渐清晰。

林砚回到自己的老屋，靠在门板上，久久没有动。

心脏还在不受控制地跳动，脸上的温度迟迟没有褪去。

他从小独自长大，从未与人如此亲近，沈知逾的怀抱安稳而温暖，让他在惊慌之外，生出了一丝连自己都不敢承认的依赖。

他不敢去想那是什么。

只知道，从被扶住的那一刻开始，他藏在心底最深处的情绪，再也藏不住了。

青涩，胆怯，不安，却又带着一丝微弱的甜。

像极了枝头那些尚未成熟的青橘。

傍晚时分，雾又漫上山头。

沈知逾坐在桌前记录数据，桌角的青橘依旧安静摆放，清涩的香气弥漫在小屋内。

他笔尖停顿，脑海里不自觉闪过林砚泛红的耳尖，受惊的眼眸，以及清瘦温顺的背影。

窗外，橘枝低垂，静默无言。

山风轻轻吹过，带着未熟的涩香，像一句未曾说出口的心事。

有些相遇，从一开始就注定缓慢。

有些心意，只能藏在青橘枝头，等雾散，等风来，等时间成熟。

而他们都知道，这条路还很长。

长到足以让青橘转甜，让沉默开口，让两颗安静的心，慢慢靠近。

第二章 雾中行

第二章雾中行