我是杨博文。

踏进这所全市最好的高中那天，蝉鸣吵得人耳朵发疼，阳光亮得刺眼，可我却觉得，整个世界都安静得让人喘不过气。

我从小就不是那种开朗大方的人。

说话轻，胆子小，性子软，习惯缩在自己的小世界里，不擅长交朋友，更不擅长应付热闹。站在熙熙攘攘的新生人群里，我只觉得浑身不自在，低着头，把书包带子攥得紧紧的，只想快点找到自己的班级，快点藏进不被人注意的角落。

我以为，我的高中三年，会一直这样安静、平淡、甚至有些孤单地过去。

直到分班那天，我遇见了左奇函。

班主任拿着名单念座位，我被分到了第三排靠窗的位置。刚把书包放下，椅子还没坐热，身后就传来了一声轻轻的敲击。

“叩、叩、叩。”

是有人在敲我的椅背。

声音不重，却像一颗小石子，轻轻砸进我平静得没有一丝波澜的心湖里。

我紧张地回过头，撞进了一双亮晶晶的眼睛里。

站在我身后的男生很高，笑起来有一对浅浅的梨涡，头发软软的，眼神干净又明亮，像夏天里最晃眼的一束光。他看见我回头，嘴角弯得更明显了，语气自然又大方。

“同学，你叫杨博文是吗？我叫左奇函。”

我一下子僵住了。

心跳莫名其妙漏了一拍，连呼吸都慢了半拍。我从来没有被人这样直白又温柔地搭过话，耳朵“唰”地一下就红了，只能低着头，声音轻得像蚊子叫。

“嗯……你好。”

说完我就飞快转了回去，心脏在胸腔里咚咚乱跳，连后背都绷得紧紧的。

我能感觉到，他一直坐在我身后，目光时不时落在我身上，不刺眼，却让我整个人都变得不自在。

那是我们第一次说话。

简单得不能再简单，普通得不能再普通，却在我心里，悄悄扎下了一根小小的根。

左奇函和我完全不一样。

他开朗，话多，人缘好，走到哪里都能和别人打成一片，是人群里最显眼的那一种人。可偏偏，他最喜欢黏着我这个最不起眼的人。

下课会凑过来搭话，放学故意跟在我旁边，去食堂吃饭也要挤在我身边，就连我去卫生间，他都能找个借口跟着一起。

我害羞，也不习惯别人靠得太近，每次他凑过来，我都会下意识往旁边缩，耳根红一片。他好像特别喜欢看我这副模样，总是故意逗我，逗完又笑着哄，眼睛弯得特别好看。

“杨博文，你怎么这么容易脸红啊？”

我不说话，只能埋着头假装看书，可心里那点奇怪的情绪，却一点一点往上冒。

真正让我确定心动的，是一次数学小测。

我从小数学就不好，拼尽全力还是考得一塌糊涂。卷子发下来的那一刻，红色的分数刺得我眼睛发酸，我趴在桌子上，把脸埋在臂弯里，强忍着不让眼泪掉下来。

周围很吵，同学们在互相对答案、说笑，没有人注意到角落里难过的我。

除了左奇函。

他没有大声安慰，也没有拍着我的肩膀说大道理，只是轻轻戳了戳我的后背，递过来一张干净的纸巾。

“别哭啊，不就是一次小测吗？”

他的声音放得很软，很轻，像一片羽毛落在心上，“我教你，我陪你练，下次一定能上来。”

我埋着头不说话，他就安安静静坐在我旁边，不再开口，安安静静陪着我，直到我情绪慢慢缓过来。

那一刻，窗外的蝉鸣好像都安静了。

我忽然觉得，在这座冰冷又压抑的高中里，原来真的有人，会在意我难不难过，会看见我藏起来的委屈。

心动就是从这一秒开始的。

悄无声息，毫无预兆，却坚定得再也挪不开。

也是在那段时间，我认识了张桂源和张函瑞。

他们和我们同班，总是走在一起，形影不离。

张桂源话少，稳重，像个可靠的哥哥，不爱笑，却会默默记住所有人的小习惯。张函瑞温柔细腻，说话轻轻的，笑起来眼睛弯弯的，干净得像一汪泉水。

他们俩的好，和别人不一样。

不是普通朋友的打闹，而是安静的、默契的、藏在细节里的在意。

有一次晚自习下课，风很大，天有点凉。张函瑞打了个小小的哆嗦，张桂源二话不说，就把自己的外套脱下来，披在了他的肩上。

张函瑞小声推拒：“不冷，你自己穿。”

张桂源低头看着他，语气自然得不像话，带着连他自己都没察觉的宠溺：“你手凉，披着。”

那一个眼神，那一句话，我瞬间就懂了。

他们不是普通朋友。

他们是彼此喜欢，悄悄在一起的人。

我愣在原地，身后的左奇函忽然悄悄靠近，伸手轻轻握住了我的手。他的手心很暖，把我微凉的手指包得严严实实。

他在我耳边轻声笑，气息扫过我的耳廓：“你看他们，比我们还明显。”

我的脸一下子烧了起来，心跳快得要炸开，连站都站不稳。

我不敢抽回手，也舍不得抽回手，只能任由他牵着，感受着他掌心的温度，一点点烫进心底。

那天晚上，我们四个人一起走在回宿舍的路上。

张桂源和张函瑞走在前面，慢慢拉开了距离，留下我和左奇函在后面。

路灯把我们的影子拉得很长很长，长到好像可以延伸到未来。

左奇函忽然停下脚步，紧紧拉住了我的手腕。

四周一下子安静下来，只剩下风吹树叶的声音，和我越来越急促的心跳。

他看着我，眼神从未有过的认真，连声音都在微微发颤。

“杨博文，我不是想跟你做普通朋友。”

“我喜欢你。”

“你愿意……做我男朋友吗？”

我脑子一片空白。

所有的害羞、紧张、不安、期待，在这一刻全部涌上来，堵得我说不出话。我不敢看他，却又舍不得移开目光，只能盯着地面，耳朵烫得能烧起来。

很久很久，我才轻轻点了一下头，声音细得几乎听不见。

“……我愿意。”

左奇函一下子笑了。

笑得像终于得到了最珍贵的礼物，小心翼翼地把我抱进怀里，动作轻得怕碰碎我。他把脸埋在我的颈窝，声音又软又满足。

“太好了……我等这句话好久了。”

那是我第一次被人这样抱着。

他的心跳、体温、气息，全都和我缠在一起。

甜，害羞，紧张，浑身发软，却又无比安心。

蝉鸣藏不住心动，晚风藏不住喜欢。

我是杨博文，在这个燥热的夏天，我遇见了左奇函，遇见了张桂源与张函瑞，也遇见了我这辈子，最干净、最温柔、最不敢声张的初恋。

第一章·初遇与心动