周三午休离冬令营出发还有三天

图书馆的暖气开得很足窗户上结了一层薄薄的水雾江砚坐在老位置面前摊着冬令营的复习资料但视线没有聚焦在那些复杂的公式上

他在看窗外

看窗玻璃上有人用手指写下的倒计时

“3”

数字很潦草水痕正缓缓下滑模糊了边缘显然写上去没多久

江砚伸出手指尖悬在玻璃上方冰冷的触感透过水雾传来他顿了顿然后在“3”的旁边写了一个小小的工整的“72”

小时

“在看什么”

陆凛的声音在身后响起江砚收回手转过头

陆凛端着两杯热可可走过来一杯放在江砚面前一杯自己拿着他在江砚对面坐下羽绒服脱了搭在椅背上露出里面的浅灰色毛衣

“没看什么”江砚说手指下意识地抚过杯壁温暖的触感从指尖蔓延开来

陆凛顺着江砚刚才的视线看过去看到了玻璃上的字他笑了眼睛弯起来 “你还数小时”

“习惯”江砚说

“那我也要数”陆凛伸出手在“72”旁边用指尖划了一道斜杠然后写了个“陆”

“陆”字的最后一笔拖得很长几乎要穿透水雾触到江砚写的那半边玻璃

“什么意思”江砚问

“陆氏倒计时法”陆凛一本正经 “从现在开始到你去北京还有‘72陆’”

“‘陆’是什么单位”

“是……”陆凛喝了一口热可可嘴唇上沾了点白色的奶泡 “是一种主观时间单位 1陆等于……我想你一次的时间”

江砚的手指在杯壁上收紧了些

“那72陆”他说 “是72次”

“不止”陆凛看着他眼睛在图书馆柔和的光线下显得格外清澈 “是至少72次可能会重叠可能会重复可能会……累积”

他说得很坦然像在讨论一道物理题

江砚低下头看着杯中深褐色的液体可可的香气混合着奶香在温暖的空气里缓慢升腾

“你不去冬令营”他说 “会做什么”

“复习打工等你回来”陆凛说得很自然 “顺序可能会变但内容就这些”

“不无聊”

“无聊”陆凛点头 “但无聊的时候可以想你就想 ‘江砚现在在做什么是在上课还是在做题是在吃饭还是在睡觉’”

他顿了顿

“想着想着就不无聊了”

图书馆里很安静远处的管理员在整理书架传来轻微的沙沙声窗外有鸟飞过翅膀划破空气发出细微的声响

江砚喝了一口热可可很甜很暖顺着喉咙一直暖到胃里

“我也会想”他说声音很轻

陆凛的呼吸停了一拍

“想什么”他问声音比刚才低了些

“想你在做什么”江砚说 “是不是又在便利店熬夜是不是又没吃晚饭是不是又在看那些难懂的数学书”

他抬起眼看着陆凛

“是不是又在数‘陆’”

陆凛看着他看了很久图书馆的光线落在他脸上把他眼中的情绪照得清晰可见——惊讶喜悦温柔还有某种更深的东西像暗流下的火焰

“那”陆凛说 “我们要不要定个时间”

“什么时间”

“互相想的时间”陆凛放下杯子手指在桌面上轻轻敲击像在弹奏某种无声的旋律 “比如……每天晚上十点你如果想我了就想一分钟我也想一分钟这样就算在不同的地方也能……”

他没说完但江砚懂了

“幼稚”江砚说

“是幼稚”陆凛承认 “但有用”

江砚沉默了几秒窗外的阳光移动了些落在他手边的复习资料上把那些复杂的公式照得有些刺眼

“好”最终他说

陆凛笑了他从书包里拿出一个小东西放在桌上推给江砚

是一个小小的沙漏木质的框架玻璃管里装着蓝色的细沙倒过来沙子开始缓缓流动在阳光下泛着细碎的光泽

“一分钟沙漏”陆凛说 “我打工的便利店在清仓这个卖不出去老板送我了”

江砚拿起沙漏沙粒很细流动得很慢很均匀

“到北京用这个计时”陆凛说 “每天十点倒过来等沙子流完那一分钟专心想你”

“那你呢”江砚问 “你没有沙漏”

“我不需要”陆凛指了指自己的太阳穴 “我这里有个内置的很准误差不超过一秒”

江砚看着他看着少年自信的笑容看着那双眼睛里闪烁的像星星一样的光

然后他也笑了

很浅的笑容几乎看不见但确实存在

“好”他把沙漏收进书包 “我会用”

“嗯”陆凛点头又喝了一口热可可奶泡还沾在嘴唇上他没有擦

江砚盯着那点白色看了两秒然后移开视线

“陆凛”他说

“嗯”

“冬令营”江砚顿了顿 “如果……如果我拿了金牌你想要什么礼物”

陆凛愣住了他看着江砚眼睛慢慢睁大像是不敢相信这个问题

“为什么问我”

“因为……”江砚的手指在杯壁上轻轻摩挲 “因为你说过我赢了你要告诉我你喜欢什么但你还没说”

陆凛沉默了很久图书馆里的钟指向一点发出低沉的报时声

“我喜欢的”最终他说 “你给不了”

“为什么”

“因为太贵了”陆凛笑了那笑容里有种说不清的意味 “贵到我买不起贵到你可能……不想给”

江砚看着他没说话

“所以”陆凛继续说声音很轻 “如果你拿了金牌就给我带个纪念品吧什么都行一片叶子一块石头一张照片……只要是你从北京带回来的就行”

沙子还在沙漏里流动很慢很安静

“好”江砚说

“那说定了”陆凛伸出小指

江砚看着他伸出来的小指犹豫了一秒然后也伸出自己的勾了上去

这次比上次更轻但更紧

“拉钩上吊”陆凛说 “一百年不许变”

“嗯”江砚点头 “不变”

他们松开手指但那种触感还留在皮肤上温热的真实的

陆凛看了看墙上的钟 “该回去了下午老张要讲重点题”

“嗯”江砚开始收拾东西

两人并肩走出图书馆午后的阳光很好照在积雪融化后湿漉漉的地面上反射出细碎的光

“江砚”陆凛忽然开口

“嗯”

“不管你拿不拿金牌”陆凛说声音在冬日的阳光里显得格外清晰 “平安回来就是最好的礼物”

江砚停下脚步看向他

陆凛也停下站在阳光里站在图书馆的台阶上站在这个离别的倒计时已经开始计数的冬日午后

“我会的”江砚说

“嗯”陆凛笑了 “那就好”

他们分开走向各自的教室

江砚走进教学楼时回头看了一下

陆凛还站在图书馆门口站在阳光里手插在裤兜里正抬头看着天空

阳光落在他身上把他银灰色的头发照得近乎透明

像某种温暖的明亮的令人移不开目光的存在

江砚收回视线走进教学楼

但那个画面那个站在阳光里的少年那个“平安回来就是最好的礼物” 那个倒计时的“72陆” 那个小小的沙漏那杯热可可的甜味那两根勾在一起的小指——

所有这些都像图书馆窗玻璃上的水痕虽然会消失但已经存在过了

已经在这个冬天的午后在这个离别的倒计时里在这个彼此心知肚明的吸引里留下了清晰的印记

成为记忆的一部分

成为“想你”的一部分

成为那七十二个或者更多的“陆”里最清晰的一个

江砚走上楼梯脚步声在空旷的楼道里回荡

一步一步

像倒计时的秒针

像沙漏里的沙

像某种缓慢但坚定的靠近

向着三天后向着北京向着那个约定的归来

和那个等在桐城的会一直等下去的少年

图书馆的倒计时