九月的第一个周一桐城一中高三开学典礼

礼堂里闷热得像蒸笼老旧空调有气无力地吐着冷气混合着塑胶地板和汗水的气味

江砚坐在第一排最右侧背挺得笔直白色校服衬衫一丝不苟连袖口都平整得没有一丝褶皱

他是学生代表等会儿要上台发言

教导主任在台上喋喋不休地讲着“高考倒计时”“人生转折点”

声音透过劣质音响传来带着滋滋的电流声

江砚垂着眼膝上摊开发言稿指尖无意识地摩挲着纸页边缘

“……下面有请高三（一）班江砚同学作为学生代表发言！”

掌声响起江砚合上稿子起身走上台阶

他的步伐平稳白衬衫在灯光下干净得晃眼

走到话筒前他调整了一下高度正好到下巴下方三厘米处这是最合适的距离然后抬眼看向台下

礼堂里黑压压一片上千双眼睛盯着他

江砚的视线没有任何波动像是看着一片虚无他开口声音透过话筒传出来，清澈平稳没有起伏：

“尊敬的老师亲爱的同学们上午好我是高三（一）班江砚……”

标准的开场白标准的发言内容标准的停顿和语调一切都完美得像预先录好的音频

台下已经有人开始打哈欠后排传来窸窸窣窣的聊天声几个女生偷偷拿出手机拍照——镜头对准台上那个清瘦挺拔的身影以及那张没什么表情却好看得过分的脸

江砚念到第三段时礼堂侧门被“砰”地推开

声响不大但在安静的发言间隙格外刺耳

所有人都回头

陆凛单手插兜站在门口银灰色头发在走廊透进来的光里格外扎眼他没穿校服外套黑色T恤领口歪斜露出半截锁骨左耳三枚耳钉反射着细碎的光

教导主任脸色一沉：“陆凛！迟到一个小时还——”

“睡过了”陆凛打断他声音懒洋洋的他扫了一眼台上目光在江砚身上停留了0.5秒然后径直走向最后一排的空位

江砚的发言没有停顿他甚至连视线都没有偏移依然平稳地念着稿子：“……在接下来的两百八十天里我们应该……”

陆凛在最后一排坐下跷起腿摸出手机开始玩

教导主任瞪了他几眼最终还是没在典礼中途发作

江砚的发言接近尾声他微微鞠躬：“我的发言完毕谢谢大家”

掌声再次响起江砚走下台回到第一排自己的座位他落座时白衬衫的后背被汗水浸湿了一小块紧贴着清瘦的脊骨线条但他脸上的表情依旧平静无波

开学典礼在校长冗长的总结中终于结束人群像开闸的洪水涌向门口

江砚等所有人都走得差不多了才起身他仔细折好发言稿放进书包夹层然后检查了一遍座位没有遗漏任何东西

走出礼堂时阳光正好九月初的梧桐叶开始泛黄风一吹哗啦啦响

“江砚！”

有人在身后喊他

江砚脚步没停继续往前走

脚步声追上来一只手拍在他肩上

江砚身体几不可查地僵了僵然后停下转身

是班长林薇扎着高马尾笑容灿烂：“班主任让我通知你下午班会课前去找她一趟说竞赛的事情。”

“知道了谢谢”江砚点头

他的声音礼貌而疏离

林薇还想说什么江砚已经重新迈步

背影挺拔步伐稳定很快消失在教学楼拐角

林薇站在原地看着他的背影咬了咬嘴唇

中午食堂人声鼎沸

江砚端着餐盘在角落找了张空桌他的餐盘里是固定的搭配：二两米饭一份清炒时蔬一份糖醋排骨

他吃饭的样子很斯文每一口咀嚼二十下不快不慢周围喧闹的人潮仿佛与他无关他坐在那里像一幅静物画

“哎听说了吗陆凛今天早上是被他爸的司机从家里薅起来的！”

隔壁桌传来兴奋的议论声

“真的假的他不是住校吗？”

“住个屁人家在市中心有公寓一个人住据说昨晚在酒吧玩到三点被他爸逮着了……”

“卧槽难怪今天头发颜色又换了上个月还是蓝的”

“教导主任鼻子都气歪了哈哈哈！”

江砚夹起一块排骨放进嘴里糖醋汁的味道在舌尖化开酸甜适中他的咀嚼频率没有变化

“不过说真的陆凛长得是真帅啊……就是太凶了上次我看到他把隔壁职高的人揍得满脸血 ”

“人家家里有钱啊揍了又能怎样？”

“也是……哎你们说他和江砚谁更帅？”

话题突然转到自己身上江砚的筷子顿了顿

“不同类型好吧江砚是那种……只可远观不可亵玩懂吗像雪山上的花陆凛是带刺的玫瑰虽然扎手但让人想摘 ”

“我选江砚学习好长得帅将来肯定前途无量”

“得了吧你跟他说话超过三句吗？我高一跟他同班一年都没见他笑过这种人再好看也是块冰”

餐盘里的饭菜已经吃完江砚放下筷子拿起纸巾擦了擦嘴动作一丝不苟

他端起餐盘起身走向回收处经过那桌女生时她们瞬间噤声几个脑袋凑在一起假装认真吃饭

江砚目不斜视地走过

走出食堂午后的阳光有些刺眼江砚眯了眯眼抬手看了眼手表——十二点四十他有二十分钟自由时间

他没有回教室也没有去图书馆他走向实验楼

实验楼背后有一片小竹林平时很少有人来江砚穿过竹林走到最深处的一处石凳前坐下

这里很安静只有风吹竹叶的沙沙声

江砚从书包里拿出一本书——《天体物理学导论》厚厚的外文书边角已经有些磨损他翻开书里面夹着一张星图

他的指尖抚过星图上那些遥远的光点眼神有了细微的变化不再是礼堂里那种完美的空洞而是一种专注的近乎虔诚的认真他看了很久直到预备铃响起

江砚合上书小心地放回书包起身时一片竹叶飘落挂在他肩头他轻轻拂去然后走出竹林

下午第一节是数学课江砚提前五分钟进教室在自己的座位坐下——靠窗第三排黄金位置他拿出课本笔记本三支不同颜色的笔在桌上摆成整齐的一排

陆凛是踩着上课铃进来的

他换了一件T恤依旧是黑色但领口更低了银灰色头发在午后阳光下泛着冷调的光泽耳钉换成了一枚简单的黑色耳骨夹

数学老师是个严肃的老太太推了推眼镜：“陆凛你的校服呢？”

“洗了没干”陆凛拉开最后一排的椅子坐下时发出刺耳的摩擦声

老太太皱了皱眉但没再多说她转身在黑板上写下一道复杂的函数题：“这道题，去年全国联赛的压轴题有人会做吗？”

教室里一片寂静

江砚看着题目笔尖在草稿纸上快速移动三十秒后他放下笔

“江砚？”老太太点名

江砚起身走向讲台他从粉笔盒里挑了一根完整的白色粉笔在黑板上写下第一行解题步骤

他的字很工整笔锋凌厉板书从左上角开始整齐得像印刷体

老太太在旁边看着眼里露出赞许的光

后排忽然传来椅子拖动的声音陆凛站起来了

所有人都回头看他江砚的粉笔在黑板上顿了顿留下一小点白痕然后继续写第二行

“老师”陆凛开口 “我也会做”

老太太愣了愣：“那……你也上来？”

陆凛双手插兜慢悠悠地走上讲台他从江砚身边经过时带起一阵风混合着薄荷糖和某种冷冽的香水味江砚往旁边让了半步

陆凛没拿粉笔他直接伸手从江砚手里抽走了那根粉笔

指尖相触的瞬间江砚的手指微微蜷缩

陆凛似乎没注意到他站在黑板前盯着题目看了几秒然后抬手在江砚的解题步骤旁边空着的那半边黑板开始写

他的字迹和江砚截然不同张狂潦草力透纸背解题思路也完全不一样更跳跃更不按常理出牌但每一步都是对的

教室里安静得能听到粉笔划过黑板的声音两种截然不同的字迹并行排列像两个人在用数学语言对话

江砚退到一边看着陆凛的背影少年的肩背很宽黑色T恤下隐约能看出肌肉的轮廓写字时手臂发力小臂线条绷紧

他的解题步骤江砚看懂了很天才的思路但也很危险如果有一个环节出错整道题都会崩盘

陆凛写完了最后一行把粉笔随手一扔粉笔在空中划了道弧线精准地落进讲台上的粉笔盒里

他转身看向江砚挑了挑眉像是在挑衅

江砚移开视线看向黑板两道完整的解题过程并列他的严谨工整陆凛的狂放不羁却都通向同一个正确答案

“很好”老太太鼓了鼓掌 “两种解法都很精彩江砚的解法标准适合考试陆凛的解法巧妙适合开拓思路大家都记下来”

江砚回到座位他的指尖还残留着粉笔灰的触感以及...刚才那一瞬间陆凛手指的温度很烫

下午的课全部结束是班会时间

班主任是个四十多岁的中年女人姓王教语文她站在讲台上推了推眼镜：“开学第一天我说几件事”

“第一高三了收收心手机该交的交头发该染回来的染回来 ”

她说这话时目光扫过后排的陆凛

陆凛戴着耳机低头玩手机假装没听见

“第二下个月有全国物理竞赛初赛我们班有三个名额想报名的同学今天放学前找我 ”

“第三 ”王老师顿了顿 “风纪检查从明天开始校服必须穿整齐扣子扣好首饰不能戴我们班是重点班应该做榜样抓到一次扣个人操行分影响期末评优”

台下响起一片哀嚎

“老师！大热天扣到最上面一颗扣子会中暑的！”

“耳钉也不行吗？我就戴了个小小的……”

王老师板着脸：“不行这是学校规定”

江砚低头看了看自己的衬衫领口最上面那颗扣子也就是风纪扣一直扣着他习惯了

班会结束人群散去江砚收拾书包准备去办公室找王老师报竞赛名

刚走到教室门口身后传来脚步声

“江砚”

是陆凛的声音

江砚停下没有回头

陆凛走到他身侧靠在对面的墙上他比江砚高了半个头垂眼看人时有种居高临下的压迫感

“风纪扣 ”陆凛开口声音懒洋洋的“你一直扣着？”

江砚抬眼看他这是今天第一次两人正式对视

陆凛的眼睛是浅褐色的在走廊昏暗的光线下像某种野兽的瞳孔此刻这双眼睛里带着玩味的笑意还有更深的东西江砚看不懂的东西

“校规”江砚说

陆凛笑了他伸手指尖碰了碰江砚的领口准确地说是那颗扣得严严实实的风纪扣

江砚的身体瞬间绷紧

但陆凛只是碰了一下就收回了手指尖擦过江砚脖颈的皮肤留下一道转瞬即逝的灼热触感

“不热吗？”陆凛问

江砚的喉结滚动了一下他想后退但脚像钉在地上

“不热”他说声音比平时低半个度

陆凛盯着他看了两秒然后直起身：“行”

他转身要走又想起什么似的回头：“对了 ”

江砚看着他

“今天数学课 ”陆凛说嘴角勾起一个不明显的弧度 “你的解法很漂亮 ”

说完他摆摆手双手插兜晃悠着走了

走廊尽头的光把他的影子拉得很长

江砚站在原地很久没动

脖颈侧面刚才被陆凛指尖碰过的地方开始发烫那种烫意一点点蔓延顺着脊椎往下直到指尖

他抬手摸了摸那颗风纪扣金属扣子冰凉但下面的皮肤滚烫

晚风从走廊尽头的窗户吹进来带着初秋的凉意远处操场上传来篮球砸地的声音一下又一下像是心跳

江砚垂下眼转身走向办公室

白衬衫的衣摆被风吹起又落下

那颗风纪扣依然扣得严严实实在暮色里泛着冷硬的光泽像某种枷锁

也像某种他自己都没意识到的固执的坚守...