九月午后的阳光依然毒辣，把塑胶跑道晒出一股刺鼻的气味。操场上，高一三班的学生们正排成两列，体育老师李建国吹着口哨，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光。

“今天测800米！女生4分30秒及格，男生3分50秒及格！”李建国粗犷的声音在操场上回荡，“不及格的，下节课重测！”

队伍中传来一阵哀嚎。桑宁站在女生队伍的中间，下意识地摸了摸校服口袋，指尖触到了几颗硬糖的轮廓，这才稍微安心。她的皮肤在阳光下显得异常白皙，近乎透明，浅棕色的长发被简单地扎成马尾，露出修长的脖颈。那双琥珀色的眼睛此刻正盯着远处的跑道，眉头微蹙。

“又测800米...”桑宁小声嘀咕，声音里带着明显的抗拒。

“怎么，怕了？”一个略带戏谑的声音从身后传来。

桑宁不用回头就知道是谁。辞烬站在男生队伍的最后，因为身高优势，他总能轻易看到前排的桑宁。他的肤色是健康的小麦色，与桑宁形成鲜明对比，黑色的短发利落干净，深邃的墨色眼瞳此刻正含着笑意。不同于桑宁的粉色蝴蝶结校服衬衫，他的校服领口系着一条深蓝色领带，两人站在一起时，衣着的配色竟意外地和谐——像约定好的情侣装，尽管全校没人这么说。

“谁怕了？”桑宁转过头，扬起下巴，“我只是觉得这种测试毫无意义。”

辞烬挑了挑眉，嘴角勾起一个弧度：“上次你跑完可是脸色白得像纸。”

“那是意外！”桑宁瞪了他一眼，琥珀色的眼睛在阳光下闪着光。

“意外到差点晕倒？”辞烬的笑容更深了，“要不是我正好带着糖...”

“辞烬！”桑宁的脸微微泛红，不知是气的还是羞的。

“到！”辞烬突然大声回应，引得周围同学侧目。

体育老师正好看过来：“辞烬，桑宁，聊什么呢？准备测试了！”

桑宁赶紧转回头，辞烬则耸耸肩，一副无辜的样子。只有站在他们旁边的几个同学交换了心照不宣的眼神——这对“欢喜冤家”又开始了。

测试开始了。男生先跑，辞烬在起跑线上活动着手脚，目光却不由自主地飘向女生队伍中的桑宁。她正在做拉伸运动，马尾随着动作轻轻摆动，阳光洒在她身上，校服衬衫的粉色蝴蝶结在胸前微微晃动。

“各就各位——跑！”

李建国一声令下，男生们冲了出去。辞烬很快冲到了第一梯队，但他的心思却不完全在跑步上。他知道桑宁有低血糖，也知道她经常忘记带糖。上周的体育课，她就是因为在太阳下站太久，眼前发黑差点摔倒，幸亏他口袋里总备着几颗水果糖。

“那丫头，肯定又没吃早饭。”辞烬边跑边想，脚下的步伐不自觉地加快。

3分42秒，辞烬冲过终点线，成绩优秀。他弯下腰，双手撑在膝盖上喘气，汗水顺着下颌线滴落。等呼吸平稳些，他直起身，目光立刻寻找桑宁的身影。

女生们已经站上起跑线。桑宁站在第三道，表情紧绷。辞烬注意到她的脸色比平时更苍白，嘴唇也缺乏血色。

“各就各位——”

桑宁深吸一口气，摆出起跑姿势。

“跑！”

女生们冲了出去。起初，桑宁保持在队伍中段，步伐还算稳健。但跑到第二圈时，辞烬明显看出她的速度慢了下来，脚步也开始飘忽。

“糟糕。”辞烬低声咒骂，手伸进口袋，摸到了那几颗糖。

跑道上，桑宁感觉世界在旋转。早晨起晚了，只喝了一杯牛奶，她确实忘记吃早饭了。更要命的是，今天早上换校服时，她把平时放在口袋里的糖掏出来放在了书桌上，然后——就忘记装回去了。

除了口袋里的两颗，那是上周辞烬硬塞给她的，她一直没吃。

眼前的跑道开始扭曲，耳边同学们的加油声变得遥远而模糊。桑宁咬紧牙关，试图集中注意力，但视线越来越暗，就像有人慢慢调低了世界的亮度。

“还有...半圈...”她对自己说，但双腿像灌了铅一样沉重。

突然，一阵强烈的眩晕袭来，桑宁脚下一个踉跄，身体向前倾去——

“桑宁！”

一个熟悉的声音在耳边响起，紧接着，一只有力的手臂环住了她的腰，稳住了她即将倒下的身体。辞烬不知何时冲进了跑道，在众目睽睽之下扶住了她。

“放开...”桑宁虚弱地挣扎，但辞烬的手臂纹丝不动。

“别动。”辞烬的声音低沉而严肃，与平时戏谑的语气完全不同。他半扶半抱地把桑宁带到跑道边的树荫下，让她坐在草地上。

周围响起窃窃私语，但辞烬完全不在意。他单膝跪在桑宁面前，从口袋里掏出一颗橙色包装的水果糖，利落地剥开糖纸。

“张嘴。”

桑宁想拒绝，但眩晕感让她说不出话。她微微张开嘴，辞烬将糖送入她口中。指尖不经意擦过她的唇，两人都微微一颤。

柑橘的甜味在口中化开，桑宁感觉那股灭顶的眩晕慢慢退去。她眨了眨眼，视线逐渐清晰，首先映入眼帘的是辞烬紧锁的眉头和眼中的担忧。这样的辞烬，她很少见到。

“你是不是又没吃早饭？”辞烬问，语气里听不出情绪。

桑宁别过脸：“吃了。”

“撒谎。”辞烬斩钉截铁，“而且你今天又没带糖，对不对？”

“我带了！”桑宁不服气地反驳，手伸进口袋，却只摸到两颗糖——正是辞烬上次给她的。她的气势瞬间弱了下去。

辞烬看着她，突然叹了口气：“桑宁，你到底要怎样才能记住自己有低血糖这件事？”

桑宁转过头，琥珀色的眼睛直视他：“我有记得。”

“记得到差点在跑道上晕倒？”辞烬的声音里带上了一丝怒意，“记得到需要我每次体育课都像今天这样冲过来？”

这话让桑宁愣住了。每次？她突然意识到，这似乎不是辞烬第一次在她低血糖时及时出现。上个月军训时，也是他递过来一瓶含糖饮料；上周体育课，也是他扶住了险些摔倒的她。

“你...”桑宁张了张嘴，却不知该说什么。

辞烬似乎意识到自己说多了，他站起身，拍了拍裤子上的草屑：“能站起来吗？”

桑宁尝试了一下，腿还有些发软，但已经好多了。辞烬伸出手，她犹豫了一下，还是握住了。他的手温暖而有力，轻轻一拉就把她带了起来。

“谢谢。”桑宁低声说，这是她今天第一次对辞烬说谢谢。

辞烬似乎有些意外，他挑了挑眉，随即又恢复了那副戏谑的表情：“哟，桑大小姐也会道谢？”

刚刚升起的微妙气氛瞬间被打破。桑宁抽回手，瞪了他一眼：“你果然还是很欠揍。”

“嗯？”辞烬歪了歪头，那声“嗯”拖得长长的，带着一种慵懒的磁性。桑宁不得不承认，这声音确实...有点好听。

“我感觉你好欠揍。”桑宁说，语气里没有讨厌，没有无语，只有无可奈何，但她依然努力维持着那种与生俱来的高傲感。

“嗯。”辞烬这次应得很短促，嘴角勾起一抹几乎看不见的笑意，眼里满是调侃。

“有时候我是真的想打你。”桑宁转头看向别处，操场上其他同学还在跑步，体育老师正朝他们这边走来。

辞烬没有回应，只是静静地看着她。阳光透过树叶的缝隙，在桑宁脸上投下斑驳的光影。她的侧脸线条柔和，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，因为刚才的虚弱，脸颊还带着一丝不正常的苍白。粉色蝴蝶结校服衬衫的第一颗扣子松开了，露出锁骨的一小部分，随着呼吸轻轻起伏。

辞烬突然觉得喉咙有些干，他移开视线，望向远处的教学楼。

“你们两个！”李建国走了过来，表情严肃，“辞烬，你怎么能擅自闯入跑道？多危险！”

“老师，桑宁同学差点晕倒，情况紧急。”辞烬站直身体，态度恭敬但语气坚定。

李建国看了看桑宁依旧苍白的脸色，语气缓和了些：“低血糖？”

桑宁点头：“对不起，老师。”

“下次注意。桑宁，去医务室休息一下。辞烬，你陪她去，然后直接回教室。”李建国挥挥手，又补了一句，“记得让校医开个证明，这次测试可以补测。”

“谢谢老师。”两人同时说道，然后对视一眼，又同时别开脸。

去医务室的路上，两人沉默地走着。夕阳开始西斜，把他们的影子拉得很长。桑宁偷偷瞟了辞烬一眼，他正目视前方，侧脸在夕阳下轮廓分明。深蓝色领带松了些，校服外套随意地搭在肩上，白衬衫的袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。

“那个...”桑宁打破沉默，“你怎么知道我那时候会...”

“会晕倒？”辞烬接过话头，没有看她，“你跑姿都不对了，脸色白得像鬼，谁看不出来？”

桑宁撇撇嘴：“说得真难听。”

“但实用。”辞烬终于转头看她，“桑宁，你能不能好好照顾自己？”

这突如其来的认真让桑宁一怔。她停下脚步，抬头看着辞烬。他比她高出一个头，她需要仰视才能看清他的表情。此刻的辞烬没有平时的戏谑，墨色的眼瞳里有一种她看不懂的情绪。

“我能照顾好自己。”桑宁坚持道，但声音比平时小了些。

辞烬盯着她看了几秒，突然伸手揉了揉她的头发：“撒谎精。”

“喂！我的头发！”桑宁抗议，但辞烬已经收回手，继续向前走了。

医务室里，校医给桑宁量了血压和血糖，确认只是低血糖后，开了些葡萄糖冲剂。“平时随身带点糖，按时吃饭，特别是早饭。”校医叮嘱道，“你这孩子，长得挺机灵，怎么就不记得这些？”

桑宁低着头，耳朵发红。辞烬在一旁听着，嘴角又扬起了那抹熟悉的弧度。

从医务室出来，夕阳已经完全变成了金黄色。学校广播里正播放着轻音乐，操场上已经空无一人，只有几个学生在篮球场上打球。

“回教室吗？”辞烬问。

桑宁看了看天色：“我想再坐会儿。”

两人走到操场边的一棵大树下，并肩坐在长椅上。这个角度正好能看到完整的夕阳，橘红色的光洒满整个操场，也洒在他们身上。

桑宁的校服在夕阳下泛着柔和的光。她的衬衫是标准的女生校服，浅蓝色衬衫配深蓝色百褶裙，胸口系着粉色蝴蝶结。此刻蝴蝶结有些歪了，辞烬注意到了，手指动了动，但最终没有伸手去整理。

辞烬的校服则是男生款式，同样的浅蓝色衬衫，配深蓝色长裤，领口系着深蓝色领带。如果仔细看，会发现两人的校服除了领口的装饰，几乎一模一样——同样的剪裁，同样的布料，同样的校徽位置。确实像情侣装，但没有人会这么说。在学校里，他们只是碰巧总在一起的同班同学，仅此而已。

桑宁解开衬衫最上面的扣子，从衣领里拉出一条红领巾——这是初中时获得的荣誉，她一直珍藏着。红领巾在夕阳下红得耀眼，映着她白皙的皮肤。她修长的手指无意识地卷着红领巾的末端，目光投向远方的天空。

辞烬注意到她的鞋子是白色的帆布鞋，鞋带上系着一个小小的琥珀色装饰，和她的眼睛颜色很配。他自己的则是简单的黑色运动鞋，鞋边有些磨损，但很干净。

阳光洒在他们身上，温暖而不灼热。桑宁的浅棕色长发在光线下几乎变成金色，几缕碎发贴在脸颊旁。辞烬的黑色短发则被镀上了一层金边，让他棱角分明的脸柔和了许多。

“今天的夕阳真美。”桑宁轻声说。

“嗯。”辞烬应了一声，目光却没有看夕阳，而是看着桑宁被夕阳染成金色的侧脸。

桑宁似乎察觉到了他的视线，转过头来。四目相对，两人都微微一怔。夕阳的光在桑宁琥珀色的眼瞳里燃烧，辞烬几乎能在她眼中看到自己的倒影。而辞烬墨色的眼瞳在光线下显现出深褐色的光泽，专注而深邃。

“你看什么？”桑宁问，声音比平时轻柔。

“看你。”辞烬诚实得让桑宁意外，“看你什么时候才能记住带糖。”

桑宁笑了，不是平时那种高傲或挑衅的笑，而是真正轻松的微笑：“你真的很啰嗦。”

“只对你啰嗦。”辞烬脱口而出，随即意识到这话太过暧昧，轻咳了一声，“我的意思是，只有你这么让人不省心。”

桑宁没有追究，她转过头，继续看着夕阳。过了好一会儿，她才轻声说：“其实我知道自己有低血糖，也不是故意忘记带糖。只是...有时候觉得，如果我一直记得，就真的成了病人。”

辞烬静静听着，没有打断。

“我不想被特殊对待，不想每次体育课前，老师都问‘桑宁你带糖了吗’，不想同学们用那种‘她有低血糖，我们得小心点’的眼神看我。”桑宁的声音很轻，几乎被风吹散，“我想像其他人一样。”

辞烬沉默了很久。操场那头传来篮球撞击地面的声音，远处的教学楼陆续亮起灯光。

“桑宁。”辞烬终于开口，“没有人是完美的。我有过敏性鼻炎，春天一到就打喷嚏；班长有胃病，不能吃辣；体育委员恐高，连海盗船都不敢坐。”他顿了顿，“低血糖只是你的一部分，它不是你。你不带糖，不是因为你想忘记自己是病人，而是你想记住——你不仅仅是病人，你是桑宁。”

桑宁转过头，眼睛微微睁大。辞烬很少说这么多话，更少用这么认真的语气。

“而且，”辞烬从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面整整齐齐排列着各种水果糖，“你忘了带，我记得就行。”

桑宁看着那个铁盒，突然觉得鼻子一酸。她迅速转过头，假装被夕阳刺到了眼睛。

“你什么时候准备的？”她问，声音有些哽咽。

“很久了。”辞烬合上铁盒，放进她手里，“以后我每天提醒你带糖，你负责记得吃早饭，怎么样？”

桑宁握紧铁盒，金属的凉意透过掌心传来。“为什么？”她问，“为什么对我这么好？”

辞烬没有立刻回答。他看向远方，夕阳已经有一半沉入地平线，天空从橘红渐变成深紫。篮球场上的学生也收拾东西离开了，整个世界仿佛只剩下他们两个人。

“谁知道呢。”辞烬最终说，声音轻得像叹息，“也许是因为你生气的样子很有趣，也许是因为你明明需要帮助却硬撑的样子很傻，也许...”

他停住了，没有说完。

也许是因为，从第一次见到你，你站在讲台上自我介绍，高昂着头，琥珀色的眼睛闪着自信的光，我就知道，这个小祖宗，我要栽了。

这句话，辞烬没有说出口。他只是看着桑宁，看着她被夕阳染红的耳尖，看着她微微颤抖的睫毛，看着她紧紧握着铁盒的手指。

桑宁也没有追问。她打开铁盒，取出一颗草莓糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜味在口腔中蔓延，比以往任何一颗糖都要甜。

“辞烬。”她轻声唤道。

“嗯？”

“谢谢。”

这次，她没有移开视线，而是直视着辞烬的眼睛。夕阳的余晖在她眼中燃烧，辞烬在那片琥珀色的火焰中，看到了自己的倒影，清晰而深刻。

“不客气。”辞烬说，嘴角终于扬起了今天第一个真心的微笑。

夕阳完全沉下去了，天空从深紫渐变成墨蓝。操场上的路灯一盏盏亮起，远处传来晚自习的预备铃声。

“该回去了。”辞烬站起身，向桑宁伸出手。

桑宁握住他的手，借力站起来。两人的手短暂交握，然后松开，但那份温暖却留在了掌心。

回教室的路上，他们依然沉默，但这次的沉默不再尴尬，而是一种舒适的宁静。走到教学楼门口时，桑宁突然停下脚步。

“辞烬。”

“嗯？”

“明天早饭，一起吃吧。”桑宁说，声音不大，但很清晰，“这样你就能监督我吃饭了。”

辞烬愣了一下，随即笑了：“好啊，小祖宗。”

“不许叫我小祖宗！”

“那叫什么？低血糖小姐？”

“辞烬！”

“嗯？”

“你真的好欠揍！”

夕阳已经完全消失在地平线下，但天空还留着最后一抹光。在那片逐渐暗下来的天幕下，两个穿着相似校服的少年少女并肩走进教学楼，他们的影子在灯光下拉得很长，最终交织在一起，分不清彼此。

也许，辞烬真的栽了。

栽在这个总是忘记带糖、总是逞强、总是和他拌嘴的小祖宗身上。

但奇怪的是，他一点也不后悔。

低血糖的小祖宗