那扇门自己开了。

没有人碰它。没有人说话。沈微那句“不是小时”刚落下，门就——不再是关着的了。

陈雅最先注意到。

她本来盯着地面，盯着那些嵌在地砖缝里的黑印子，不敢看显示屏。可余光里有什么东西动了。不是数字，不是人影，是更远的地方——隧道深处，那扇本该锁死的屏蔽门。

它开了一条缝。

黑得更深的一条缝。

陈雅的指尖从书包带上滑下来。

“门……”

老周已经动了。他转过身，盯着那扇门，肩膀绷得比任何时候都紧。

不是恐惧。

是等了十七年的人，终于听见门后有人敲门。

沈微的手电照过去。

光束切进门缝里，被黑暗吞掉大半，只剩一截落在门框边缘。那边缘锈得发红，像被时间咬过的伤口。

“走吧。”陆鸣的声音很淡。

他走在最前面。

陈雅跟在最后。书包里的卡又硌了她一下，她没管。她只是盯着前面那束光，盯着它一点一点切进门后的黑暗里。

门后没有隧道。

是另一条路。

铁轨在这里分叉，一条继续向前，消失在拐弯的地方；另一条拐向左边，通往一个他们从没见过的站台。

老周低声说：“就是这条。”

那条支线。

陈雅的脚步顿了一下。

然后她跟上去。

---

站台很旧。

不是废弃十年的那种旧，是更深的旧——像被人从时间里捞出来之后，就再也没动过。

积灰没过鞋底，踩上去软得不像水泥，像踩在陈年的棉花上。闸机全部停转，显示屏全黑，座椅拆得只剩几根光秃秃的金属腿，歪在墙边。空气里没有霉味，没有潮气，只有一种——什么都死了很久之后的安静。

沈微的手电扫过站台。

光束落在墙壁上，落在地面上，落在那些被拆了一半的广告牌上。广告牌上的画面早就看不清了，只剩些发白的色块，像褪了色的记忆。

然后光停住了。

站台尽头，有一块显示屏还亮着。

蓝光。和主站台一模一样的蓝。

可上面的数字不一样。

03:47。

03:46。

03:45。

陈雅盯着那串数字。

不是47:33。

是03:47。

没有人说话。

老周站在站台边缘，望着铁轨延伸的方向。铁轨在这里就断了，被一堵新砌的水泥墙堵死。墙很新，和站台的旧格格不入，像有人特意把这条路封住，不让任何人再走进去。

可显示屏还在亮。

数字还在跳。

03:42。

03:41。

03:40。

沈微走近那块屏。

她的手电照着它，光束却穿不过那层蓝光。那蓝光像是活的，把光挡在外面，只让数字自己亮着。

“它连的什么电？”她轻声问。

没人回答。

陆鸣站在她旁边，盯着03:38。

他忽然开口：

“47:33是主站台到这里的距离。”

沈微侧过脸。

“一趟地铁的时间。从这里回去，也是47分钟。”

他看着03:38。

“这个倒计时，是往另一个方向走的。”

陈雅听懂了。

主站台的倒计时，是回去的时间。这里的倒计时，是——

她没敢往下想。

03:33。

李砚一直站在最后面，没有说话，没有动。帽檐压得很低，低到看不见眼睛。

蓝光落在她下巴上。那道弧线，比铁轨还硬。

陈雅忽然想起电梯井里那行字。

李妍，2009.3.7，我试过了。

试过爬出去。试过等人来。试过在那条支线上，一遍一遍往前走。

姐姐来过这里。

陈雅转身，望着那堵新砌的水泥墙。

墙后面是什么？

是更深的隧道，还是——

她听见自己的心跳。

咚。咚。咚。

和显示屏跳动的节奏不一样。

03:27。

03:26。

老周的声音从身后传来，哑得像砂纸磨过铁：

“这站台封了十年。”

他望着那串脚印。

“不该有人。”

沈微的手电猛地转过去。

光束落在地上——落在显示屏下方，落在那层厚厚的积灰里。

灰上面有脚印。

很新。

很小。

沈微的手电没有动。

她在数。一双，两双，三双——四双。

他们四个人，站在脚印后面。

那这串脚印，是谁的？

陈雅盯着那串脚印，指尖发凉。

那脚印从站台边缘延伸过来，在显示屏前停了一下，然后转了个弯，消失在通往隧道深处的方向。

有人在他们之前，来过这里。

那个人看见了03:47。

然后——继续往前走。

03:18。

陆鸣望着那个方向。手电照不过去，黑暗太厚。可他能感觉到，有什么东西在那里等。

不是鬼。

是人。

是十七年前没能出去的人。

陈雅忽然开口：

“姐姐来过这里。”

她没有说“可能”。那几个字落下去，比任何解释都重。

03:07。

沈微深吸一口气，转身看向老周：

“墙后面是什么？”

老周沉默了很久。

久到显示屏又跳了三格。

“另一条线。”他低声说，“早就废了，连图纸上都找不到了。”

“有人进去过吗？”

老周没有回答。

他只是望着那堵墙，望着墙上那道几乎看不见的门——一扇和主站台一模一样的屏蔽门，锈得和墙壁长在一起。

那扇门，是关着的。

可门缝里，透着一丝光。

极弱。极远。像有人在那头，还亮着一盏灯。

02:58。

陈雅往前走了一步。

书包里的卡硌了她一下。她没有停。

她望着那扇门，望着门缝里那一点光，忽然想起姐姐说过的那句话——

门开了，就可以回家了。

她现在知道了。

姐姐说的家，不是他们住的那个地方。

是这里。

是门后。

是那趟再也不会开回来的地铁里。

02:44。

陆鸣走到她旁边，没有说话。

他只是站在那里，和她一起望着那扇门。

沈微关掉手电。蓝光就够了，够让他们看清那扇门，看清门缝里那一点光，看清脚下那串不知名的人留下的脚印。

老周没有动。他站在原地，像一尊生了根的雕像。

李砚也没有动。可她的手指，在身侧又蜷了一下。

02:31。

陈雅开口，声音很轻：

“我要进去。”

没有人拦她。

门已经开了。

从十七年前，就一直开着。

废弃站台