陈雅停在屏蔽门旁边，指尖抵着玻璃。玻璃冰凉，隔着那层冷，她能感觉到另一边有什么东西——不是风，不是声音，是比黑暗更沉的安静。

姐姐就在那里面。

她站了很久，久到身后的脚步声都停了。

老周的声音从后面传来，哑得像锈过的铁：

“那年的事故报告，你们看过没有。”

陈雅没有回头。

“看过。”沈微的声音很平，“一人死亡。”

老周沉默了很久。

久到显示屏跳了三格。

“假的。”

他的声音很轻。轻得像怕惊醒什么。可每一个字落在地上，都像砸碎的石头。

陈雅的手从玻璃上滑下来。

老周望着隧道深处，望着那扇紧闭的屏蔽门。应急灯的光打在他脸上，那张被岁月刻满皱纹的脸，此刻像一块正在裂开的旧墙皮。

“那天被困的，不止李妍。”

沈微的呼吸猛地一滞。

老周缓缓转过身，目光扫过他们三人——沈微、李砚、陈雅。最后落在陈雅脸上，停住。

“还有一个人。”

陈雅没动。

她盯着老周的眼睛。那双浑浊的、藏了十七年的眼睛里，有什么东西正在往外涌。不是眼泪。是比眼泪更重的东西。

“维修队的，一个学徒。”老周的声音开始发抖，他用力咽了一口，才把下一句话吐出来，“她进去找人，没赶上。”

她。

陈雅听见这个字，心口像被什么东西撞了一下。

“报告里写的，是被救出来了。”老周继续说，“活着，送医院，后来离职了。写报告的人就这么写的。”

他顿住。

那停顿比刚才更长。

“可那个人，我不知道是谁。”

沈微往前迈了一步：

“学徒的名字呢？”

老周摇头。

“不在报告里。”

风从轨道区间灌进来，把应急灯的光吹得晃了晃。

“我只记得，她冲进去之前，回头看了一眼。”

他闭上眼。

“就一眼。”

然后门关了。

陈雅的指尖蜷进掌心。

她想起电梯井里那行字。想起那个写错的“妍”字。想起姐姐教过她三次的那一笔。

那个刻字的人，在黑暗里，一笔一划凿下姐姐的名字。

那个人，是不是就是——

老周睁开眼，看着陈雅。

“报告里写的是一死，可那天进去的，是两个。出来的，只有一个。”

他的声音低得几乎听不见。

“三死一活。”

陈雅没有动。

她盯着老周，盯着那张脸上每一道裂开的纹路。那纹路里没有眼泪，只有一种比哭更沉的平静。

“那个人应该知道，当年那道门为什么会锁上。”

他望着隧道深处。

显示屏上的数字还在往下跳。

09:07。

09:06。

陈雅开口，声音很轻：

“那个人叫什么？”

老周沉默了很久。

显示屏又跳了三格。

“不知道。”

他顿了一下。

“只知道最后一个字——砚。”

他说这个字的时候，没有看陈雅。

陈雅的手，在书包带上轻轻攥紧了一下。

那个刻错“妍”字的人，名字里有个“砚”。

李砚站在原地，帽檐压得很低，脸上没有任何表情。可她的手指，在身侧轻轻蜷了一下。

风又从隧道深处涌进来，卷着铁锈和潮气，扑在每个人脸上。

显示屏上的数字还在往下跳。

09:01。

09:00。

没有人说话。

但所有人都知道——

他们要等的人，不只是门后的脚步声。