他醒来第一句是“滚”，说我“到现在还在分析数据”

早上八点，医生出来通知，顾景琛的情况暂时稳定了，但右腿截肢的手术必须尽快做，否则感染会扩散，危及生命。

顾夫人签了字，手抖得厉害。

林知夏站在旁边，看着手术同意书上那些冰冷的医学术语：

右下肢截肢术

术后并发症风险：高

康复周期：6-12个月

心理干预：必须

她的眼睛盯着那些字，大脑在处理信息，但情感模块依然：无法响应。

“他会恨我吗？”顾夫人突然问，声音很轻，“恨我签了这个字，恨我同意截掉他的腿……”

林知夏平静地回答，像在汇报数据，“但其中92%的患者在康复后期会逐渐理解并接受。”

顾夫人抬头看她，红肿的眼睛里又涌出眼泪。

“那你呢？”她问，“你现在……是什么感觉？”

林知夏沉默了很久。

“我需要学习。”她最后说，声音依然平稳，“学习如何正确应对这种情况，学习如何提供有效的支持，学习……如何完成我的工作。”

顾夫人看着她，看了很久，然后轻轻叹了口气。

“知夏，”她说，声音很轻，“有时候，工作不是最重要的。”

林知夏不明白。

工作就是工作。

责任就是责任。

手术在上午十点开始。

林知夏和顾夫人坐在手术室外，盯着那盏“手术中”的红灯。

时间一分一秒地过去。

林知夏拿出手机，点开和顾景琛的聊天界面。

最后一条消息，是她昨晚发的：

【晚安。】

他回复：

【晚安。】

然后，就没有然后了。

她往上翻，翻看这三个月来所有的聊天记录。

他每天给她发“早安”“晚安”。

他给她分享做对的题，分享好吃的面馆，分享路上的风景。

他问她工作累不累，问她吃饭了没，问她有没有想他。

她大多时候回复得很简短，很官方，很……程序化。

但他就这么坚持了三个月。

手术进行了四个小时。

下午两点，红灯灭了，医生走出来。

“手术很成功。”医生摘下口罩，表情疲惫但放松，“右腿从膝盖下十五公分处截肢，保住了膝关节，以后安装义肢会方便很多。”

“但……”医生顿了顿，“病人的情绪很不好，醒来后一直不说话，也不肯配合治疗。你们要有心理准备，截肢后的心理创伤，可能比身体创伤更难恢复。”

顾夫人点头，眼泪又掉下来。

林知夏站在旁边，手在身侧攥成拳头，指甲陷进肉里。

“我能进去看看他吗？”她问，声音依然平稳。

医生看了她一眼，又看向顾夫人。

顾夫人点了点头。

“但不要说刺激他的话。”医生说，“他现在很脆弱。”

“我明白。”林知夏说，“我会遵循规定的沟通流程。”

病房里，顾景琛醒着。

他靠在床头，脸色苍白得像鬼，眼睛空洞地看着窗外。右腿的位置盖着厚厚的纱布，但能看出空荡荡的轮廓。

他听见脚步声，转过头。

看见林知夏的瞬间，他的眼睛猛地睁大，然后迅速闭上，转过头去。

“出去。”他说，声音沙哑得像破风箱。

“景琛，”林知夏走近，声音平稳得像AI语音，“我需要向你说明几个事实。”

“第一，昨晚照片中的人是我表哥周子轩，昨天是他生日，我们的肢体接触属于社交礼仪范畴，没有超越普通亲友关系。”

“第二，我看到你的评论时正在会议中，会议结束时间是晚上九点，我正准备回复时接到了医院的电话。”

“第三，根据现有数据分析，这次事故的责任分配……”

“够了！”顾景琛打断她，依然没有回头，声音闷在枕头里，“林知夏，你他妈……到现在还在分析数据？”

“我的腿没了……没了你懂吗？我再也不能打球，不能跑步，不能……正常走路了……”

“我废了……我废了……”

“这样的我，还有什么用？还有什么资格……”

他说不下去了，只剩下压抑的、破碎的抽泣。

林知夏站在原地。

她准备好的“事实陈述”“数据分析”“责任认定”“解决方案”全部卡在喉咙里。

顾景琛哭累了，睡着了。

林知夏轻轻走过去，站在床边看着他。

少年睡得很不安稳，眉头紧皱，嘴里喃喃着什么。

她俯身去听。

听见他在说：“知夏……别走……别不要我……”

声音很小，很模糊。

林知夏的心脏又剧烈跳动了一下。

但她没有动。

她只是站在那里，看着他的睡颜，看着他还带着婴儿肥的脸，看着他眼角的泪痕，看着他空荡荡的右腿。

她伸出手，很轻很轻地，碰了碰他的头发。

就像三个月前，在图书馆，他碰她的头发那样。