雨和眼

那晚文俊辉没去“无声海”。

他给经理发了条含糊的短信，说身体不适。经理没多问，只回了个“好好休息”，语气平淡，像早就预料到会有这么一天。酒吧的舞台不缺歌手，缺的是永远识趣、永远不出错的背景音。他大概已经被归为“不识趣”的那一类了。

接下来的两天，他把自己关在那个小小的出租屋里。白天拉紧窗帘，睡到昏天黑地，企图用睡眠淹没一切。夜晚睁着眼，盯着天花板上摇曳的、从窗帘缝隙漏进来的路灯光影，听楼下便利店深夜进货的推车声，听远处江轮低沉的汽笛。脑子里反复回放的，却是北滩码头冰冷的江风，全圆佑最后那句轻得像叹息的“对不起”，和他抱着文件袋、消失在晨光里的、孤绝的背影。

那背影烙在视网膜上，闭眼也看得见。

第四天下午，他被饿醒了，胃里空空地灼烧着。窗外在下雨，淅淅沥沥，不大，但缠绵得让人心烦。他爬起来，胡乱套了件衣服，拿了把伞，下楼去街角那家永远亮着惨白日光灯的快餐店。

店里没什么人，油腻腻的空气里漂浮着廉价清洁剂的味道。他点了一份最便宜的套餐，端着托盘找了个靠窗的角落坐下。窗外雨丝斜织，行人匆匆，车轮碾过湿漉漉的路面，发出黏腻的声响。

他低头，机械地往嘴里塞着食物，味同嚼蜡。吃到一半，他下意识地抬头，目光掠过窗外。

然后，他定住了。

马路对面，那家二十四小时便利店的霓虹招牌下，站着一个人。

没打伞，就那样站在屋檐投下的一小片干燥地带里，靠着玻璃门。还是那身简单的衬衫，被雨丝打得颜色深了一片。头发湿漉漉地贴在额角。他微微低着头，手里拿着手机，屏幕的光映亮了他没什么血色的脸，和紧抿着的、显得有些倔强的嘴唇。

是全圆佑。

他怎么会在这里？这个时间，这个地点，离“无声海”和他自己的住处似乎都不近。

文俊辉的心跳漏了一拍，随即又沉下去。他想移开视线，却像被钉住了。他看见全圆佑划拉着手机屏幕，手指停顿，似乎在犹豫，然后抬起眼，目光投向马路这边——准确地说，是投向文俊辉所在的这扇窗户。

两人的视线隔着雨幕和玻璃，猝不及防地撞在一起。

全圆佑明显愣了一下，随即，脸上闪过一丝慌乱，像是做错事被抓包的孩子。他下意识想别开脸，但动作只做了一半，又停住了。他重新看了过来，眼神里的慌乱沉淀下去，变成一种更深、更复杂的凝望。没有昨晚台上的灼热，也没有码头分别时的死寂，就是那样静静地看着，带着雨水的潮湿和一丝不易察觉的、小心翼翼的探寻。

他在看什么？看自己这副失魂落魄、坐在廉价快餐店里咀嚼垃圾食物的样子？

文俊辉感到一阵难堪的燥热爬上脸颊。他猛地低下头，盯着餐盘里剩下的一半食物，再也无法下咽。他感到那道目光还黏在自己身上，隔着雨，隔着玻璃，带着无形的重量。

时间在雨声中变得黏稠。文俊辉如坐针毡。他快速把剩下的食物胡乱塞进嘴里，味蕾彻底失灵。他起身，收拾托盘，动作有些慌乱。走到垃圾桶边扔掉垃圾，他深吸一口气，强迫自己不要再看窗外，径直走向门口。

推开玻璃门，湿冷的空气和雨声立刻包裹上来。他撑开伞，走进雨里。

他没有看对面，但能感觉到那道目光一直追随着自己。脚步下意识地加快，鞋底踩在积水里，溅起细小的水花。走到路口，红灯。他停下，不得不面对那个方向。

全圆佑还站在那里，没有动。雨似乎大了些，他站的地方屋檐窄，有雨丝飘进去，打湿了他的肩膀。他就那样站着，看着他，隔着一条不算宽阔的、车流稀疏的马路。

绿灯亮了。

文俊辉没有立刻迈步。他握着伞柄的手指收紧，骨节泛白。雨水顺着伞骨滑落，在他眼前织成一道模糊的帘。他应该转身，走向回家的方向，把这一切——码头、文件袋、柠檬水、还有此刻这场沉默的对峙——统统抛在身后。

可他没动。

他看见全圆佑微微动了动，似乎想抬起手，又放下。然后，他做了一个让文俊辉完全没想到的动作。

他举起了手机，屏幕对着这边。不是拍照，而是像在展示什么。距离太远，雨幕遮挡，文俊辉看不清。

几秒钟后，他自己的手机在口袋里震动起来。

他迟疑地掏出来。屏幕上是一条新信息，来自一个没有储存但并非完全陌生的号码——几天前凌晨，他曾接通过的那个号码。

信息只有四个字，一张图片。

文字是：【别淋雨。】

图片点开，是一张手绘的、有些幼稚的简笔画。画着一把撑开的大伞，伞下有两个火柴人，并肩站着。线条歪歪扭扭，但能看出画得很认真，伞面上还特意涂了蓝色的斜线，代表雨。其中一个火柴人的头发画得长了点，旁边有个箭头，写着一个笨拙的“文”字。

一股难以言喻的情绪猛地冲上喉头，酸涩，又带着点荒谬的暖意。文俊辉盯着那幅画，雨水打在伞面上，噼啪作响。他仿佛能看见全圆佑站在便利店门口，低着头，用手机备忘录或某个简单的绘图软件，笨拙地、一笔一划地勾勒出这幅画的样子。

红灯再次亮起。车流重新开始移动。

文俊辉抬起头，看向对面。

全圆佑已经放下了手机，依旧站在那里，静静地看着他。雨幕之中，他的身影显得有些单薄，眼神却比刚才更清晰了一些，那里面没有了慌乱，只剩下一种安静的、等待宣判般的坚持。

他什么都没说，没有走过来，没有喊他，只是用一幅幼稚的简笔画，和三个字的叮嘱，固执地留在了那里。

像过去三十七天里，那杯沉默的柠檬水。

像码头分别时，那句被风吹散的“对不起”。

也像此刻，这场不期而遇的、湿漉漉的凝望。

文俊辉握着手机，指尖触及屏幕上那幅简笔画粗糙的线条。雨声、车声、城市的噪音似乎都远去了。他站在人行道的边缘，站在红灯与绿灯交替的光影里，站在自己筑起的、摇摇欲坠的围墙之下。

他看着对面那个被雨水打湿了肩膀的人。

忽然，很轻地，几乎不可闻地，叹了口气。

然后，他抬起手，朝着马路对面，那个便利店屋檐下的人，很小幅度地，挥了一下。

动作快得像错觉。

但他看到，全圆佑的眼睛，在那一瞬间，倏地亮了。像阴雨天气里，云层突然裂开一道缝隙，漏下的，不是阳光，而是比阳光更灼人的、纯粹的光。

绿灯又亮了。

这一次，文俊辉没有犹豫。他迈开步子，却不是走向回家的方向。他撑着伞，朝着马路对面，朝着便利店门口，朝着那道骤然亮起的目光，走了过去。

雨丝斜斜地打在他的伞面上，溅开细碎的水珠。脚步声在湿漉漉的地面上响起，清晰而稳定。

每一步，都像踩在自己心跳的鼓点上。