南方的梅雨季，是被水汽泡软的季节。

空气里永远飘着一股潮润的草木腥气，连青石板路都浸得发亮，像一块被反复擦拭的旧玉。林巷夹着那本《南方草木状》走在巷子里时，雨丝正顺着伞骨的弧度往下淌，在他脚边溅起细碎的水花。

他今天去旧书店淘书，来回走了快两个小时，膝盖隐隐泛酸。回来的路上天色就沉了下来，起初只是零星的雨点，等他拐进这条窄巷时，风突然就裹着雨砸了过来。

林巷的伞是那种老式的黑布伞，骨架生了锈，被风一吹，伞面猛地往反方向翻折，像一只被折断翅膀的鸟。他下意识地攥紧伞柄，指节泛白，可风势太猛，那把伞还是“啪”地一下脱手而出。

他没追。

伞在空中翻了两圈，像一片枯叶，直直撞在了巷口便利店的玻璃门上。

“哐当——”

玻璃门被撞得发出一声闷响。林巷站在原地，额前的碎发被雨水打湿，贴在皮肤上，凉得刺骨。他本该上前去捡，但腿像灌了铅，只是看着那把伞狼狈地滑落在门边。

便利店的门“吱呀”一声被推开了。

一个穿制服的青年走了出来。

个子很高，肩线利落，袖口挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。他的头发是浅棕色的，被雨丝打湿了几缕，贴在额角。林巷的目光在他脸上顿了一下，又迅速移开。

沈知野。他下意识扫过那人领口的工牌，记住了这个名字。

“你的？”青年的声音很低，弯腰捡起那把伞，指尖拂过湿漉漉的伞面。

林巷点头：“嗯。”

他把伞递过来。林巷伸手去接，指尖刚要碰到伞柄，对方的手忽然往前送了半寸——那一瞬间，指尖轻轻擦过他的指腹。

很轻，像雨丝落在皮肤上。

林巷的手几不可见地僵了一瞬。

沈知野的动作也顿了顿。

他抬眼看向林巷，目光里带着一丝不易察觉的探究。作为Enigma，他的感知力远超常人，刚才那一秒，他似乎捕捉到了一丝极淡的、几乎要散在风里的气息——像雪后初晴的山林，清冽、干净，带着一点冷杉的木质香。

但那味道太淡了，淡得像错觉。

沈知野不动声色地收回手，把伞柄往林巷面前又递了递：“拿着吧，雨还在下。”

林巷接过伞，指尖还残留着那一下触碰的温度。他把伞撑开，伞骨断了一根，伞面歪歪扭扭地耷拉着，遮不了多少雨。

他没说话，转身就要走。

“等一下。”

身后的声音让他停住脚步。

“雨太大了，”沈知野侧身让开门口的位置，“一时半会儿停不了，进来避避。”

林巷没回头。雨水顺着他的额发往下滴，淌进领口，凉意顺着脊椎往下走。他夹在胳膊里的书已经被雨水打湿了一角，书页发皱，墨迹晕开一小块。

“……好。”

他最终还是转过了身。

便利店的暖光扑面而来。

空气中弥漫着关东煮的香气，混着塑料包装、湿纸板、还有雨天特有的潮气。林巷找了个靠窗的位置坐下，把那本《南方草木状》放在桌上，从口袋里掏出纸巾，低头擦拭书角的水渍。

动作很轻，一下一下，像在擦拭什么易碎的旧物。

沈知野从柜台后面拿了一条干净的毛巾，走过来，放在桌边。

“擦擦吧，头发都湿了。”

林巷抬眼，看了他一眼。

那眼神很淡，没有感激，也没有拒绝，只是确认似的看了一眼，然后低下头，拿起毛巾，慢慢擦着额前的碎发。

“……谢谢。”

声音很轻，像怕吵醒什么。

沈知野没走。

他就站在桌边，垂眼看着这个人低垂的眼睫。那睫毛很长，被雨水打湿后一簇一簇地黏在一起，在暖光下投下淡淡的阴影。

他能感知到，这个人很累。

不是身体上的疲惫，是另一种——像走了很远的路，却还没找到落脚的地方。

“要吃点什么吗？”他开口，语气自然得像在招呼一个常客，“店里的关东煮还热着。”

“不用。”林巷没有抬头。

沉默了两秒。

“萝卜煮得很烂。”沈知野又说，“魔芋结也不错。”

林巷的手指停在书页上。

“……那来两串萝卜，一串魔舌结。”他顿了顿，“魔芋结。”

“好。”

沈知野转身走向关东煮的锅子。他的背影挺拔，动作利落，掀开锅盖时，热腾腾的白气扑上来，模糊了他的侧脸。

林巷看着窗外。

雨丝在玻璃上划出一道道水痕，巷口的青石板被冲刷得发亮，空无一人。他的目光落在窗玻璃上自己的倒影——头发还湿着，脸色有些苍白，像一株淋了太久雨的植物。

他不喜欢麻烦别人。

也不习惯被人在意。

沈知野把关东煮放在他面前，又在他对面坐了下来。那姿态很自然，像他本来就该坐在这里。

“你的书？”他的目光落在那本《南方草木状》上，封皮已经旧得发黄，边角磨损，“《南方草木状》？很少有人看这种书了。”

“嗯。”林巷拿起竹签，戳了一下锅里的萝卜，“我是画画的。有时候会参考里面的植物。”

“画家？”

“不是。”林巷顿了一下，“画画的。”

沈知野没追问。他看着林巷低头吃东西的样子，很慢，很安静，像一只警觉的猫，随时准备离开。

萝卜确实煮得很烂，吸饱了汤汁，入口即化，带着一点淡淡的甜。林巷很久没有吃过这么暖的东西了。胃里的寒意被一点点驱散，连带着那股紧绷的戒备，也松动了一丝缝隙。

他咽下最后一块魔芋结，把竹签放下。

“雨小了一点。”他说。

“嗯。”沈知野没动。

“我该走了。”

林巷站起来，把那把断骨的伞拿在手里。

“等一下。”

沈知野从柜台后面拿出一把新的折叠伞。天蓝色的伞面，还没拆封。

“用这个吧。”

林巷看着那把伞，没有接。

“……不用了。”

“你的伞坏了。”沈知野把伞往他面前递了递。

“下次遇到还你就行。”林巷往后退了半步。

“那就下次还。”沈知野笑了笑，把伞塞进他手里，“下次遇到，记得带给我。”

林巷低头看着手里的伞。

天蓝色，很干净，像一小块被雨水洗过的天空。伞柄上还贴着便利店的价签，他没去撕。

“……好。”他说，“下次遇到，一定还你。”

他推开便利店的门。

雨丝扑面而来，凉意重新裹住他。他撑开那把新伞，走了两步，又停了下来。

他回头。

沈知野还站在门口，双手插在口袋里，看着他的方向。暖光从他身后透出来，把他的轮廓勾成一道淡金色的边。

他没说话，只是微微点了点头，像在说，路上小心。

林巷转回头，快步走进了雨幕里。

沈知野站在门口，看着那个清瘦的背影消失在巷口。

雨声很大，打在遮阳棚上，噼里啪啦。便利店里只剩下关东煮咕嘟咕嘟的轻响。

他没立刻进去。

他还在想刚才那一瞬间捕捉到的气息。

雪松。

清冽、干净，藏在Beta的壳里，藏得那么好，几乎滴水不漏。但那不是Beta该有的味道。Beta没有信息素。Beta不会在指尖相触的刹那，泄露出一丝属于Alpha的锋芒。

他见过很多伪装的人。

为了生存，为了逃避，为了各种各样无可奈何的理由。他把他们认出来，然后当作没认出来。这没什么难的。

但这个人不一样。

不是因为他伪装得有多高明。

是因为——

沈知野垂下眼，轻轻笑了一下。

他想起那个人低头擦书的样子，指尖贴着泛黄的书页，一下一下，很轻。像在擦拭一件旧物，又像在抚摸什么舍不得放下的东西。

落魄画家。

撑着断骨的伞，夹着旧书，独自走在梅雨季的巷子里。

明明浑身都湿透了，却还要说“不用了”。

沈知野转身走回店里，把那把被风吹坏的旧伞捡起来，靠在门边。

雨还在下。

他开始有些期待，下一次的“遇到”。

那把伞是店里的滞销款，进了两个月都没人买。他今天早上才把它从货架底层翻出来，想着梅雨季到了，总该有人需要。

没想到是给一个连名字都不知道的人。

不对。

他见过那个工牌。

林巷。

他在心里默念了一遍这两个字。

巷子的巷。

倒是很配他。

沈知野靠在柜台上，看着窗外越下越大的雨，忽然想起刚才那个人接过伞时指尖的温度。

凉的，被雨水浸透了。

但他的信息素不是凉的。

那一点雪松的味道，分明是凛冽的、锐利的，像北方的山林，像冬天清晨推开窗时扑进来的第一口冷空气。

那样的味道，不该属于一个疲惫的、淋着雨的人。

也不该藏得那么深。

沈知野收回目光，拿起抹布，慢慢擦着已经没有水渍的柜台。

梅雨季才刚刚开始。

这场雨，还要下很久。

梅雨季的初遇