第30章 他手机相册最新一张是她的背影

林薇七点五十分到公司时，楼下的干洗袋已经取回。她把洗衣袋放在办公桌旁的挂钩上，拉链拉开一半，露出那件深灰色西装的一角。前台刚才在电梯口拦住她，说快递员要求核对紧急联系人信息才能签收包裹。她低头看了眼手机，电量只剩百分之十二，充电线落在家里。

她抬头往沈砚工位的方向看了一眼。他不在。桌上没有咖啡杯，显示器黑着，椅子推得严丝合缝。她解开外套扣子，坐下来打开电脑。屏幕亮起的瞬间，手机震动了一下——是快递签收成功的通知。她顺手把它翻过去，屏幕朝下。

八点十五分，前台再次来电。这次是另一个包裹，物流公司升级了验证流程，需要当场拨打紧急联系人并开启免提确认身份。她试了两次都没接通，对方坚持必须完成通话。

她站起身，穿过办公区走向沈砚的位置。走廊尽头的窗开着一条缝，风把百叶窗吹得轻微晃动。她站在他桌前，看见他手机摆在键盘左侧，屏幕朝上，锁屏界面是一片灰蓝渐变，没有任何装饰。

她拿起手机，指纹解锁区域泛着微光。她记得他从不设密码，说多一层步骤就是多一道障碍。她点开电话图标，输入自己的号码，拨通后按了免提。等待接通的间隙，她正准备滑回桌面，指尖误触了底部的应用栏，相册图标亮了起来。

她本想退出，目光却停住了。

最新一张照片是她。

背影。马尾辫扎在脑后，发尾随着踮脚的动作轻轻晃了一下。她正伸手去够文件柜第三层靠里的位置，肩胛骨在衬衫布料下微微凸起。窗外梧桐树的叶子被风吹动，影子落在她左肩，斑驳摇曳。拍摄时间显示：07:23。

她没动。

手指还搭在屏幕上，呼吸放轻了。她盯着那张照片，像在看一段不属于此刻的录像。画面里她穿的是昨天那件米白色衬衫，袖口卷到小臂中间，腕表带子松了一圈。文件柜边缘露出半张她昨晚修改过的报价方案，边角折了，那是她匆忙塞进去时留下的痕迹。

她记得这个动作。早上七点半，她来得比平时早，想赶在晨会前把资料归档。空调还没启动，办公室有点凉。她踮脚去拿高处的文件夹，听见身后有动静，回头时只看到打印机正在出纸，没人。

原来他在。

她忽然意识到什么，迅速点开右上角的时间戳。相册按日期排序，这张是今天最新的。再往下翻，前面全是空白。没有其他人物，没有会议截图，没有随手拍的文档或白板草图。只有这一张。

她的拇指悬在返回键上方，迟迟没按下去。

就在这时，脚步声从走廊传来。她猛地锁屏，将手机放回原位，动作快但没发出声响。她退后半步，低头整理自己桌上的文件，指尖无意间擦过耳廓，触到一片温热。她没去摸第二下。

沈砚走进来，手里端着两杯咖啡。一杯放在她桌角，杯身印着便利店标志，热气还没散。他穿着浅灰夹克，袖口挽起一截，露出手腕内侧一道淡色旧痕。他看了她一眼，视线从侧脸掠过，停在她耳尖。

那里还红着。

他没说话，转身走向自己的位置。经过她身边时，脚步没顿，声音也不高：“今天风大，别靠窗太久。”

她“嗯”了一声，声音不大，但清晰。

办公室恢复安静。打印机停止运转，空调开始送风。她坐着没动，目光落在面前那杯咖啡上。杯盖没封严，有一道细缝，热气从那里钻出来，在灯光下微微扭曲。她没去碰它。

她想起昨夜回家后的场景。她关灯，坐下，改了那个吉祥物的表情包。加了星星发卡，调了眼神方向。命名保存，没上传。她以为那是她一个人的事。

现在她知道不是。

他每天七点二十三分出现在办公室，提前一小时。她工位正对东窗，早晨阳光斜照进来，梧桐叶影会爬上她的肩膀。她整理文件、接水、弯腰开抽屉——这些动作他都见过。也许不止一次。但她第一次知道，有人把这些瞬间留下来。

而且只留了一个。

她低头翻开手边的文件夹，纸页翻动的声音盖住了心跳。指尖碰到笔袋，她抽出一支黑色签字笔，习惯性在指间转了一圈。笔身有棱，压着掌纹。她停下动作，把笔放回原处。

电脑屏幕跳出新邮件提醒。是项目组发来的进度表，抄送全员。她点开附件，表格里她的名字排在第一列，负责视觉系统终审。她往下拉，看到沈砚的审批节点紧随其后。

她把页面最小化。

视线重新落回那杯咖啡。热气少了些，杯身温度应该刚好。她伸手去拿，指尖刚触到塑料杯壁，忽然注意到杯子摆放的角度。不是随意搁下的。杯柄朝右，倾斜三十度，正好方便她左手拿取。

她停了几秒，还是握住了。

温度透过杯壁传到掌心。她没喝，只是握着。窗外风还在吹，百叶窗叶片碰撞，发出轻微的咔嗒声。她低头看表，八点二十七分。离晨会还有十分钟。

她把文件夹合上，放在左侧，和昨天的位置一样。笔袋挪回右边角落。她摘下橡皮筋，重新扎了马尾，动作比平时慢一点。扎好后，她抬手抚了下后颈碎发，确认没有散落。

然后她打开平板，进入内部协作系统。吉祥物设定文件仍停留在“V2_星语版”。她点开预览，女孩戴着星星发卡，目光望向左上方。她盯着看了三秒，关闭页面。

没有上传，没有同步。

她把平板合上，放在笔记本旁边。起身时，顺手把干洗袋从挂钩取下，放进储物柜底层。关门时用力合了一下，确保锁舌扣紧。

回到座位，她打开新文档，开始写今日待办事项。第一条：核对导视系统色彩参数。第二条：回复用户测试反馈。第三条：整理上周会议纪要。

写到第四条时，她顿了一下。

笔尖悬在纸上，墨迹微微晕开。她没写完，把纸撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。换一张新的，继续写：跟进无障碍通道标识优化。

字迹工整，不急不缓。

她把清单贴在白板边缘，正对视线。转身坐下，端起咖啡喝了一口。温度刚好，不烫不凉。她放下杯子，发现杯底压着一张便签。她移开杯子，看清上面的字。

不是她写的。

一行铅笔字，很轻，像是怕弄破纸：“07:23，风向东南。”