第28章 他替她拦下醉酒纠缠的客户

林薇走出地铁站时，天已经黑了。街边的路灯一盏接一盏亮起来，照在湿漉漉的人行道上，映出她低马尾的影子。她抬手扶了下包带，指尖还残留着白天改方案时握笔的压痕。今天项目正式上线，系统运行平稳，用户反馈比预期好。她本该松一口气，可脚步却没轻快起来。

上午离开沈砚家后，她回公司开了个短会，把最终数据整理归档。同事说晚上庆功宴定在城东那家老酒楼，七点开始，合作方副总也会来。她没推辞，换了件深灰西装外套，搭了条米白丝巾，算是应景。

酒楼二楼包厢门虚掩着，里面传出笑声和碰杯声。她推门进去时，几个人正围坐在圆桌旁划拳，气氛热得发烫。空调开得很足，可空气里还是混着酒气、菜味和香水味。她找了个靠边的位置坐下，把包放在腿边。有人给她倒了果汁，她点头说了声谢。

饭局过半，副总端着酒杯绕到她这边。他五十岁上下，头发梳得一丝不苟，领带松了一半，说话时声音洪亮，带着几分刻意的热情。他先夸了项目成果，又说林薇是年轻设计师里的佼佼者，语气听着像表扬，落点却总往人身上偏。

“小林啊，你们这代人真不容易，又要拼能力，又要撑形象。”他说着，伸手去碰她手腕，“你看你这手，常年画画写字，都磨出茧了，得多疼。”

林薇立刻抽手，动作不大，但足够明确。她低头看自己的手，指腹确实有层薄茧，是多年握笔留下的。她不想闹僵，只轻轻说：“习惯了。”

副总没收回手，反而顺势往下压了点，指尖蹭过她袖口边缘。“别这么见外嘛，今天是高兴的日子。”他的声音压低了些，带着酒后的黏腻，“我女儿要是有你这本事，我也省心了。”

林薇往后靠了靠，椅背抵住腰。她没再说话，也没抬头。包就在腿边，她能感觉到拉链的金属扣硌着膝盖。她知道这时候不能翻脸，对方是资方代表，项目刚落地，后续还有结算流程。可她的呼吸已经变浅，肩膀绷紧，像被什么无形的东西压住了。

就在这时，沈砚从对面起身。他一直坐在角落，几乎没怎么说话，吃饭也慢，像是在等什么。此刻他走过来，步子不急，停在副总侧后方。他没开口，右手直接扣住副总的手腕，力道不重，但位置极准——正好卡在尺骨和桡骨之间的神经点上。

副总“嘶”了一声，手指立刻松开，下意识甩了下手。他转头看沈砚，脸上还挂着笑，眼里却有了点怒意：“沈总？这是……”

“杯子要倒了。”沈砚说，声音平得像读通知。他左手顺势扶住桌边那只盛满白酒的高脚杯，其实那杯子根本没晃。他把杯子放稳，顺手将一张折好的热毛巾递到林薇面前。

“擦擦。”他说。

林薇接过毛巾，温度刚好，不烫不凉。她低头展开，慢慢擦了下手背，又擦了擦指尖。她的手很稳，可毛巾边缘微微颤了一下，只有她自己知道。

沈砚没再看副总，也没解释，转身回到原位坐下。桌上其他人似乎察觉到什么，但没人追问。一个项目经理赶紧打圆场，说起项目后期维护的事，话题被硬生生拽走。副总揉了揉手腕，坐回主位，再没往这边看。

二十分钟后，林薇起身说要走。她不想再待下去，哪怕只是坐着。沈砚也站起来，没问她要不要一起，只是跟在她身后出了包厢。

电梯里只有他们两个。灯光稳定地亮着，数字一层层往下跳。林薇盯着楼层显示，没说话。沈砚站在她斜后方，影子落在她脚边，比她矮一点。

“我叫了车。”他说。

她点点头。

车停在酒楼后巷。司机穿着制服，下车帮他们打开后门。沈砚先上车，坐在左侧，她随后上去，坐在右侧，中间空着一个位置。车子启动，窗外的霓虹灯一条条掠过，映在玻璃上，像流动的色块。

车内很安静。空调吹着暖风，座椅柔软。她把包抱在腿上，手指无意识地摩挲着拉链头。刚才那几秒的事还在脑子里回放——副总的手，沈砚的介入，那张热毛巾的温度。

她以为他会问她有没有不舒服，或者提醒她以后注意场合。但他没有。

过了两条街，他忽然开口：“你大学支教时，给山里孩子画的星空墙，后来被刷掉了吗？”

她猛地转头看他。

他没看她，目光平视前方，下巴线条很直。路灯的光从车窗扫过他的脸，明暗交替。

她没说话。

那面墙是大三暑假的事。她在西南山区小学待了四十天，带孩子们做手工、画画。最后一天，她用丙烯在宿舍走廊尽头的墙上画了一片星空，银河横贯，星星连成北斗、猎户、天鹅座。有个孩子说，晚上睡觉前要看一眼，才肯闭眼。

她拍了照片，发在微博上，设为仅自己可见。那条微博现在还在，三年没动过，连她自己都很少翻。

她不知道他是怎么知道的。

更不知道他为什么记得。

她张了张嘴，想问“你怎么知道”，可话没出口。她怕一问，就会打破什么。

他依旧没看她，也没重复问题。就像只是随口提了一句天气，或是一道没答完的题。

车子驶过一座桥，桥下河水漆黑，倒映着城市零星的光。她的影子贴在车窗上，模糊不清。

她慢慢转回头，重新看向窗外。夜景流动，楼宇变换，可她的视线落不到任何一处。她只觉得胸口闷，不是因为刚才的事，而是因为这一句问话——轻得像一片叶子落下，却砸开了她藏了很久的一角。

原来有些事，你以为只有自己记得，其实有人早就看见了。

她没回答。

他也再没问。

车子继续往前开，穿过晚高峰的尾声，驶向她住的小区方向。后排左侧的他坐姿没变，右手搭在膝盖上，拇指轻轻蹭了下食指指节，像是在确认什么触感。

她低头看着自己的手，那块薄茧还在，毛巾的温度也还没散。

车子拐进她家楼下那条街，减速，准备靠边停车。

她听见自己说：“没有。”

声音很轻，几乎被胎噪盖住。

但他听见了。

她没说那面墙有没有被刷掉，只说了这两个字。

可他知道她答的是哪一句。